



ЖИЗНЬ.

ПЕРВАЯ

ЗАБОТА:

РАБОТА

VIVRE

premier souci : l'emploi

РОВЕЧУК



На первой странице обложки: «Первая забота — найти работу!» С этой заботой вступают молодые французы во взрослую жизнь: сегодня во Франции почти полтора миллиона безработных, среди них 46,3 процента молодежи 25 лет. Коммунистический «Юманите диманш», откуда взята эта фотография, считает безработицу молодых, еще и не переступивших порога фабрики или завода, национальной трагедией страны.

2. СМОТРИТЕ!

4. Г. Вайнштейн. ТРУД И СОЗНАНИЕ РАБОЧИХ
7. Жан Дюенно. ДА, Я ЗА РАВЕНСТВО...
9. Клаус Лустиг. РАССТАВАНИЕ С ИЛЛЮЗИЯМИ
10. Стадс Теркел. СЛЕД В ЖИЗНИ
12. Гас Холл. ДВА ПОДХОДА К ИСТОРИИ АМЕРИКИ
15. Арвид Рундберг. ПУТЬ, С КОТОРОГО НЕ СВЕРНУ
18. Л. Леонидов. СПОРТ В ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ
20. Юрген Петшуль. «БОЖЕ, СПАСИБО, ЧТО ОСТАВИЛ НАС В ЖИВЫХ...»
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. Артем Гальперин. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

ТРУД И СОЗНАНИЕ РАБОЧИХ

и другие материалы о положении рабочих Запада, об их отношении к труду и обществу.

ГАВАНА. Здесь подписано соглашение о сотрудничестве и обмене студентами между университетом Ориенте, находящимся в городе Сантьяго-де-Куба, и Ленинградским государственным педагогическим институтом имени Герцена.

Соглашение, рассчитанное на пять лет, предусматривает расширение связей и деловых контактов по таким вопросам, как подготовка профессорско-преподавательского состава, совершенствование системы преподавания в обоих учебных заведениях.

НЬЮ-ЙОРК. Под лозунгом «Мобилизация против «Мобил ойл» прогрессивная молодежь США выступает против одной из самых мощных многонациональных нефтяных корпораций, поддерживающей зловещий режим апартеида в Южной Африке. «Мобил ойл», — сказала одна из участниц демонстрации в Нью-Йорке, приехавшая из штата Огайо, — выкачивает из Южной Африки огромные прибыли, а там от голода и болезней умирают каждые трое из пяти детей, четыре пятых населения живет в условиях жесточайшей нищеты». Другой участник манифестации добавил: «Мобил ойл» помогает расправиться с африканцами, мы не можем быть пассивными, когда компания позволяет себе подобное».

На снимке: в рядах манифестантов.

ЛУАНДА. В рамках оказания братской помощи Народной Республике Ангола в подготовке национальных кадров Республики Куба предоставила 500 стипендий для обучения ангольских студентов. Программа обучения предусматривает подготовку специалистов для сельского хозяйства, гражданского строительства, сахарной промышленности.

ХАНОЙ. Подводя итоги недавней поездки в Социалистическую Республику Вьетнам, глава делегации ВФДМ П. Липичирелла в интервью журналу «Женес дю монд» сказал, что кампания солидарности демократической молодежи мира с Вьетнамом не имела себе равных. Самый весомый вклад в нее внесли юноши и девушки Страны Советов. В новых условиях, заявил президент ВФДМ, необходимо продолжить эту работу и в первую очередь оказать Вьетнаму политическую поддержку. Важное место должны занять и материальная помощь. Сейчас ВФДМ предполагает обратиться к прогрессивному юношеству планеты с призывом организовать кампанию по сбору средств в фонд реконструкции Вьетнама.

На снимке: открытие школы имени Нгуен Ван Чоа в Даманге, которая была построена на средства, собранные молодежью мира по призыву X Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Берлине.



ЛИССАБОН. Согласно официальной статистике около 40 процентов населения Португалии не умеют читать и писать. Особенно много неграмотных в деревне, о которой попросту «забыли» во время полувекшвей фашистской диктатуры. Отсталые неграмотные португальцев и сейчас пользуются определенными политическими силами.

Свой вклад в дело ликвидации неграмотности решили внести португальские студенты. Учащиеся университетов Лиссабона, Порту и Коимбы выступили с инициативой проведения по всей стране широкой просветительской кампании. Особое внимание будет уделено центральным и южным областям, где процент неграмотных особенно высок. Днем члены бригад будут работать вместе с рабочими и крестьянами, а вечером обучать их грамоте.

МОСКВА. «Мы благодарны за всестороннюю поддержку и солидарность прогрессивной молодежи мира, особенно Ленинского комсомола, с нами, Союзом коммунистической молодежи Испании, которую мы ощущали в последние годы и чувствуем теперь в нашей борьбе», — заявил Доминго Мартинес, член руководства СКМИ, на пресс-конференции, проведенной в ЦК ВЛКСМ. Отвечая на вопрос «Ровесника» о том, какой вклад вносит молодежь Испании в борьбу трудового народа страны за демократические преобразования, Д. Мартинес сказал, что члены союза, вся передовая испанская молодежь — рабочие, крестьяне, студенты, творческая интеллигенция, жители Каталонии и Страны Басков, выражая стремление к объединению на самой широкой основе, своей упорной повседневной борьбой делают все, чтобы Испания стала на подлинно демократический путь развития.

САН-ХОСЕ. Здесь открылась советская фотовыставка, посвященная молодежи СССР, ее жизни, труду и учебе.

Выступая перед собравшимися на открытии выставки, министр культуры по делам молодежи и спорта Коста-Рики Гидо Санс подчеркнул большие успехи, достигнутые советским народом в области культуры, и важность роли, которую играет в развитии страны советская молодежь.

ВИНДХУК. В Намибии, незаконно превращенной ЮАР в свою колонию, нарастает вооруженная борьба за национальное освобождение, ширится мощное движение коренного населения страны против жестокой эксплуатации африканских рабочих и грабежа природных ресурсов этого района Африки. Во главе этой борьбы стоит СВАПО — народная организация Юго-Западной Африки. Пример Гвиней-Бисау, Анголы, Мозамбика, поддержка прогрессивного мирового общественного мнения вдохновляют борцов за освобождение, вселяют уверенность в близость победы.

На снимке: лагерь партизан в саванне. Идет подготовка к очередной операции.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

ПАРИЖ. «Французская студенческая молодежь, рабочие, широкие круги демократической интеллигенции проявляют растущий интерес к работам Владимира Ильича Ленина», — сказал в беседе с корреспондентом ТАСС заместитель директора ленинского издательства «Эдисон сосье» Жозеф Пелитос. Отметим, что за последние годы во Франции вышло уже свыше 600 тысяч томов ленинских трудов, он сообщил, что ныне издательство повторяет издание массовым тиражом особенно важных ленинских работ. До 1979 года будет выпущено 18 произведений В. И. Ленина. Значительный интерес вызвало здесь и издание 45-томного Собрания сочинений вождя мирового пролетариата.

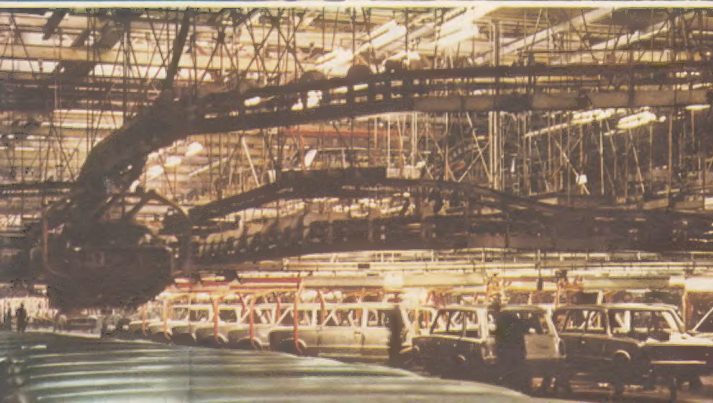
БРЮССЕЛЬ. По-прежнему остро стоит в Бельгии проблема занятости среди молодежи. Более 73 тысяч человек в возрасте до 25 лет не могут найти работу. Это составляет около 30 процентов всей армии безработных, зарегистрированных в стране. Однако, как отмечает печать, эти официальные данные значительно занижены. Если учитывать временно и частично безработных молодых людей, а также неденных выпускников средних школ, до сих пор не имеющих работы, общая численность безработной молодежи в Бельгии составит около 100 тысяч.

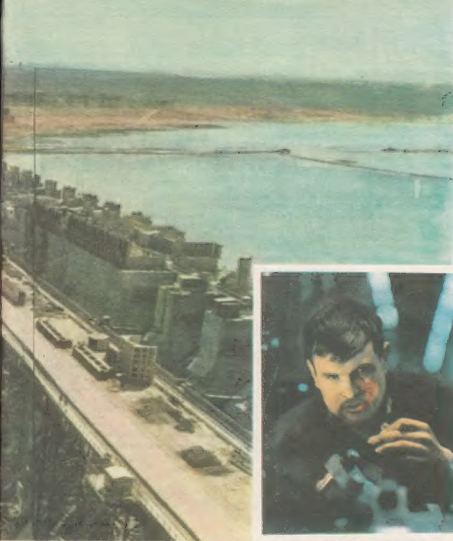
ЛОРЕНСУ-МАРКИШ. Закончился трудовой семестр у студентов университета имени Эдуардо Мондлана и учащихся средних учебных заведений Мозамбика. Более месяца юности и дававшие находились в сельских районах. Они участвовали в кампаниях вакцинации населения, помогали в создании крестьянских кооперативов. Были организованы развозные студенческие центры политического просвещения. Их члены выступали перед крестьянами с лекциями о целях и задачах внутренней политики ФРЕЛИМО.

ЛОНДОН. В последние три года в Англии резко сократились государственные расходы на нужды образования. Как предполагают, к 1978 году система образования недополучит 1500 миллионов фунтов стерлингов. Такая мера уже привела к значительному увеличению платы за обучение, а следовательно, закрыла двери в средние и высшие учебные заведения молодежи из небогатых семей. Так же пагубно это отразилось на занятости и заработной плате учителей. Экономическая политика правительства в области образования ведет к безработице сотен выпускников педагогических колледжей. В знак протеста по всей стране проходят студенческие митинги и демонстрации.

На снимке: молодые учителя на демонстрации протеста.







В предыдущем номере «Ровесника» вы, читатель, познакомились с впечатлениями нескольких молодых зарубежных гостей от поездки по нашей стране. И вполне возможно, читая интервью, иной раз удивлялись про себя: надо же, и плотина для них «фантастика», и БАМ, и даже Дворец пионеров... Но как сказал поэт, большое видится на расстоянии. Мы настолько привыкли к советским масштабам, что за будничной, повседневной работой порой не в полной мере осознаем их. Об этом хорошо сказал на XXV съезде нашей партии Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев: «...каждое утро десятки миллионов людей начинают свой очередной, самый обыкновенный рабочий день: становятся у станков, опускаются в шахты, выезжают в поле, склоняются над микроскопами, расчетами и графиками. Они, наверное, не думают о величии своих дел. Но они, именно они, выполняя предначертания партии, поднимают Советскую страну к новым и новым высотам прогресса. И, называя наше время временем великих свершений, мы отдаем должное тем, кто сделал его таким, — мы отдаем должное людям труда».

Сегодня мы снова приглашаем читателей «Ровесника» взглянуть на нашу действительность «со стороны», как она видится зарубежному человеку, только на сей раз вооруженному не пером, а фотоаппаратом. И смотрите: не правда ли, тут есть отчетливо сказать: «Фантастика!» — и слово это придется как раз впору и для мощной плотины на Ангаре, и для красавицы автозавода на Волге. Снимки, публикуемые на этом развороте, сделаны фоторепортерами из берлинского журнала «НБИ» и американского «Нэшнл джеографик мэгэзин».

смотрите!

ТРУД И СОЗНАНИЕ РАБОЧИХ

Еще сравнительно недавно среди западных социологов, изучающих рабочий класс капиталистических стран, модно было говорить о его «буржуазизации», кардинальном изменении образа жизни, а следовательно, и мироощущения. В научных изданиях, на страницах массовых газет и журналов на Западе то и дело появлялись публикации, пытавшиеся доказать, что рабочие все глубже встраиваются в социальную систему буржуазного общества и, добиваясь улучшения своего экономического положения, перестают испытывать враждебность к капиталистической системе, утрачивают свою историческую роль.

Указывалось, что в целом и облик рабо-

чих послевоенных десятилетий, и материальные условия их существования, да и их поведение значительно отличались от того, что было характерным для рабочих в начале века или даже в довоенные годы. Однако, подчеркивая это обстоятельство, буржуазные авторы оставляли в тени тот факт, что изменения в образе жизни, происходившие в послевоенные десятилетия, далеко не в равной мере коснулись всех слоев и всех национальных отрядов рабочего класса. Рядом с рабочими, получавшими определенные выгоды от благоприятной экономической конъюнктуры, складывавшейся в некоторых странах, рядом с более квалифицированными и лучше оплачиваемыми категориями индустриального пролетариата, занятого в технически пере-

довых отраслях промышленности, существовали огромные массы трудящихся, продолжавшие испытывать острую нужду. Умалчивалось и то, что некоторые улучшения экономического положения пролетариата, разумеется, не было подарком власти имущих. И рост материального благосостояния, и известный прогресс системы социального обеспечения были достигнуты рабочим классом в упорной борьбе. С другой стороны, немалую роль сыграли и политика правящего класса, совершенно осознанно выдвинувшего лозунг «общества потребления», видя в нем одно из важнейших средств стабилизации системы. Опираясь на достижения имевшейся научно-технической революции, буржуазия фактически стремилась к ко-



КТО ИЗ НАС НЕ РАБОТАЕТ? КТО ИЗ НАС ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЖИВЕТ?

решений перестройки сознания трудящихся, к воспитанию такого типа человека, для которого обладание набором материальных благ, доступных среднему массовому потребителю, стало бы главным мотивом поведения, подавляющим всякий социальный протест и общественную активность.

Нужно сказать, что у значительной части рабочих буржуазная политика и пропаганда сумели породить некий социальный оптимизм, ориентацию на материальный прогресс в рамках существующего общественного устройства. Однако степень реального воздействия изменений в укладе жизни современного рабочего на его сознание была неодинакова и в разных странах капиталистического мира, да и среди разных слоев трудящихся. Во многом это зависело от конкретных исторических условий идеологического и политического развития каждого отряда рабочего класса, от особенностей рабочего движения, сложившихся в ходе всякой его правительственной политики. Наиболее широкого распространения подверглась буржуазная психология в США, где влияние буржуазной идеологии на трудящихся всегда было особенно настоятельным. В таких же странах, как Франция, Италия, где рабочий класс стоял во главе массовой демократической борьбы, где коммунистические партии занимали ведущее положение в рабочем движении, воздействие социальной тактики капитализма на сознание трудящихся оказывало несравненно более ограниченное. Широкие слои рабочих обществ классовых борются, революционные и социалистические традиции обеспечивают иммунитет против насаждаемых буржуазной пропагандой идеалов общества потребления.

Важно и другое обстоятельство. Чем дальше в прошлое уходили годы материальных лишений, тем яснее становилась рабочим относительность происходящих улучшений их жизни, тем острее они чувствовали, что цена этих улучшений — работа на износ, тем отчетливее высказывались для них те истины, что и в новых условиях — в условиях потребительского стандарта — они по-прежнему остаются объектом социального угнетения.

— Разве мы превратили бы кули, если имели телевизор! — эти слова западно-германского рабочего-металлурга, записанные в середине 60-х годов исследователями М. Видеман, были одним из свидетельств сохраняющегося в сознании трудящихся глубокого недовольства своей судьбой, показывая надуменность социологических теорий об «обуржуазивании» рабочей массы и ее «примирении» с капиталистической системой. Реальность классовых отношений 60-х годов все убедительнее доказывала, что объективные рознь в систему рабочего не соответствует действительности и что особенно его общественное сознание и психология значительно сложнее той упрощенной, «однотонной» картины, которая рисовалась буржуазными учеными.

Даже в США большинство рабочих понимало, что корпорации и вообще бизнес их эксплуатируют, что главная цель бизнеса — прибыль, что именно бизнес развязывает войны, подкупает судей и конгрессменов, навязывает правительству свой диктат. Такие взгляды широко распространены не только среди беднейшей беспечной части американских рабочих, но и среди многих высококвалифицированных рабочих, которых обычно принято относить к числу «рабочей аристократии». Если администрация хочет получить какую-то выгоду за наш счет, — говорил в конце

60-х годов американский рабочий-инструментальщик, — она так и делает! Другой «привилегированный» рабочий, столяр-краснодеревщик, говорил о хозгастах предприятия: «Когда они нуждаются в нас, они хорошие. Но когда мы им не нужны, они посылают нас к черту».

Исследования последнего десятилетия обнаружили и в сознании рабочего класса на Западе такие черты, которые уже никак не связаны с идеями, сложившимися в прежних буржуазных концепциях, авторы которых видели скорее желаемое, чем действительное. Публикуемые сегодня «Ровесником» интервью с рабочими являются лишь одним из примеров, иллюстрирующих рост социальной неудовлетворенности современных рабочих, ощущение своей «второсортности», чувство отчужденности от социальных и политических институтов буржуазного общества, стремление бороться за свои права. И дело здесь, очевидно, не только в том, что рабочий сознание — явление само по себе весьма устойчивое в основных чертах. Гораздо важнее, что положение рабочего класса в капиталистическом обществе, несмотря на определенные изменения, постоянно укрепляет особенности этого сознания. Опыт повседневно убеждает рабочих в коренной противоположности их интересов интересам капиталистических собственников, в необходимости организованной борьбы за лучший жизненный уровень и условия труда.

Американский журнал «Таймс» в 1970 году признавал, что обществу изобилия и всеобщего процветания, являющейся горькой иллюзией для большинства работников физического труда». Слово иллюстрацией этого вывода звучат записанные в начале 70-х годов журналистом Стасдом Терквом слова пожилого рабочего-сталелитейщика в Чикаго: «Я собираюсь уходить на пенсию. Но дом, в котором я живу, еще не оплачен. Машина тоже. У меня нет ничего, что я мог бы показать после сорока лет работы».

В то же время недовольство рабочего класса экономическим положением является сегодня лишь одним из источников социального протеста трудящихся. Условия существования рабочих в современном капиталистическом мире вызывают, говоря языком политиканов, «решительное воспронизводство» мотивов протеста.

Неспроста многими рабочими современными форм капиталистической эксплуатации порождается качественное изменение запросов и требований, что и значительной степени является следствием возросшего образовательного уровня. Сегодня изменились не только уклад жизни рабочих, но и, если можно так сказать, интеллектуальный облик. В Италии, например, доля рабочих с законченным средним образованием увеличилась с 18,7 процента в 1961 году до 28,5 процента в 1970 году. В Японии удельный вес рабочих-производственников, имеющих незаконченное среднее и среднее образование (в объеме 10—12 классов), увеличился с 15,3 процента в 1950 году до 34,9 процента в 1971 году. В США за последние 30 лет (по данным 1972 года) доля рабочих, имеющих полное среднее образование, более чем удвоилась и составила 69 процентов. Особенно велика доля лиц с полным средним образованием среди молодого поколения. Свыше 79 процентов американских рабочих в возрасте от 18 до 34 лет имеют диплом об окончании средней школы.

Молодежь всегда связывает с образованной надежды на лучшее будущее. Но в

условиях современной капиталистической действительности молодое поколение все чаще с горечью сознает, что образование не открывает доступ к более интересной и сложной работе. Разрыв между уровнем образования и характером труда становится все более велиочислен.

По словам американского социолога Э. Левинсона, на современном автоматизированном предприятии прежде всего полагается высокая концентрация молодых рабочих на ступях, нематериализованной работе, требующей бессознательного подчинения скорости и ритму конвейера, лишённой даже отдаленного напоминания о мастерстве или творчестве, не дающей ощущения причастности к созданию чего-либо законченного и цельного. Это утверждение принадлежит человеку, который сам работал на современных промышленных предприятиях США. «Мне потребовалось, — вспоминает Э. Левинсон свою работу, — чтобы на предприятии консервной промышленности, — около пятидесяти минут, чтобы научиться выполнять свою операцию на заводе, выпускающем консервную тару. Я был поставлен между двумя машинами. Та, что стояла позади, разрезала длинные листы алюминия на прямоугольники размером с книгу карманного формата и укладывала пакеты этих заготовок в восемь небольших желобов. Машина, стоявшая передо мной, автоматически сверачивала их в цилиндры и пропускала через устройство, сжимавшее один край с другим. Моя работа заключалась в том, чтобы вынимать каждую из желобов, в которых они накапливались позади меня, поднимать, словно колоду карт, и класть в желоб, находившийся передо мной, откуда они автоматически поступали в машину».

Ситуация, описанная Э. Левинсоном, отнюдь не исключительная. Такую же бессодержательную и однообразную работу выполняют рабочие на многих других промышленных предприятиях. Среди нескольких сот рабочих, обследованных социологами Э. Левинсоном и М. Герником в штатах Пенсильвания и Мичиган, свыше 60 процентов считали свою работу слишком простой и были убеждены, что любой может выполнить ее.

Безусловно, пока еще ни одно общество не способно предложить своим членам в равной мере интересной, содержательной и сложной работе. Но для широких масс современных рабочих на капиталистических предприятиях труд не просто безинтересен и монотонен, он угнетает и атмосфера бездушия и деспотизма, которая царит там. «Когда вы попадаете на завод, — говорит рабочий «Форда» в Чикаго, — вы оклеветываетесь словно в тюрьме».

«Вас здесь просто пересчитывают, как номера, — добавляет английский рабочий. — Обращаются, как с роботами. Вы можете оказаться в ужасном положении, но они вам не помогут».

«Однажды ночью, — рассказывает американский автомобилестроитель, — один парень в моей смене ударился головой о сварочный автомат. Он упал на колени, обливаясь кровью. Кровь просто хлестала из раны. Я остановил конвейер и бросился помочь ему. Но мастер тут же включил его вновь. Это первое, что они всегда делают. Они даже не вызывают медицинскую помощь. Раненый парень сам отряхивается в медкостя — она находилась в полушаге от рабочего места, — и я ему наложил на голову пять швов. Мастер не сказал ни слова. Он просто включил кон-

ведер. Для них мы ничто. Вот почему я ненавижу это место».

«На вас не обращают внимания, — говорит рабочий американского сталелитейного завода. — Вы здесь только номер. Со всем как заключенный. Когда вы докладываете о чем-то начальству, то говорите своей номер. Многие даже не знают вашего имени. Они знают вас по номерному знаку. Мой номер, — 44-065. В главной конторе не знают даже, что за человек этот 44-065. Я скажу вам: я ничто. После сорока лет работы я только номер».

Такие высказывания свидетельствуют о накопившемся в сознании рабочих протесте против самой сути капиталистических общественных отношений, усугубленного осознанием антигуманной сущности капиталистического производства, где личность трудящегося приносится в жертву прибыли.

Новое, более образованное поколение рабочих страдает от отсутствия возможности продвижения и личного роста. Проведенные в начале 70-х годов в США обследования назвали рабочей силой одиннадцати основных отраслей промышленности показали, что у 63 процентов рабочих возможности продвижения или весьма умеренны, или практически отсутствуют.

О возмущении существующей системой профессионального обучения, практически лишающей надежд на какой-либо рост, свидетельствует публикуемая «Ревенс-ком» история молодого западногерманского рабочего. «О, у них есть великая программа профессиональной подготовки, — горько иронизирует рабочий одного из английских предприятий. — Великая программа. Не могу вспомнить, на какое время она рассчитана: дня на два, думаю. Правда, не совсем. У нас упоминался социолог Г. Шалперд и Н. Геррик выяснили, что почти треть из опрошенных или рабочих, несмотря на свое относительно благополучное материальное положение, испытывает глубокое разочарование и недовольство из бесперспективности своей судьбы. Молодая английская журналистка Полли Личинг, написавшая на основе богатых личных наблюдений книгу о рабочих рзда предприятий Англии, свидетельствует: «Большинство рабочих, с которыми я разговаривала, в большей или меньшей степени понимают, что общество безразлично к ним, что все «хорошее и истинное» вещи, о которых они слышали в школе, в действительности предназначены не для них, как они».

Неудовлетворенность трудом, социальная угнетенность в производственной жизни по-разному воздействуют на сознание. У некоторых возникает безразличие к трудовой деятельности, формируются чисто утилитарный подход к ней. Такие рабочие воспринимает свой труд как неизбежное зло, с которым приходится мириться, поскольку он дает материальную возможность находить удовлетворение в других сферах. «Многие молодые рабочие, — пишет американский исследователь Ст. Аронов, — то ли в фабрике, то ли где-либо еще берут зарплату и уходят. Идея заключается в том, чтобы как можно меньше соседствовало на работе и пытаться жить как можно более полной жизнью в свободное от нее часы». У некоторых рабочих ощущение принадлежности к социальной группе, лишенной возможности социального прогресса, может порождать чувство обреченности, пессимизма, безысходности. «Я просто приспособился, и этому, — говорит английский рабочий. — Я думаю, можно приспособиться ко все-

му. Все зависит от обстоятельств. Я женат и должен платить за дом по складной. Такие вещи влияют на ваше отношение к работе. Я просто закрываю глаза и терплю. Я думаю о детях и о следующей премии, которую должен получить. Так и все остальное. Эта работа ужасна, но во нужно выполнять. Что можете поделать?»

Однако в последнее время появляется все больше свидетельств изменения этого типа жизненной ориентации. Среди рабочих, и особенно молодых, усиливается ориентация на иные ценности. Требования все чаще выходят за рамки материальных аспектов занятости. Для все более широких категорий современных рабочих становится характерным активное стремление к сложной, творческой работе, которая предоставляла бы возможность для личного роста, обеспечивала бы определенную самостоятельность в самом производственном процессе и в организации труда. Результаты обследования участников забастовки на 120 предприятий в Оранжбурге, штат Бурман, в мае 1968 года свидетельствуют, что одним из основных мотивов протеста было возмущение ролью «инструментов в руках административной иерархии, недовольство «бюрократическим и технократическим характером принятых решений». В США общенациональное обследование обнаружило, что «хорошая оплата» находится на последнем месте среди пяти признаков работы, оцененных рабочими как наиболее важные. На первом же плане оказались условия труда и его содержание. Аналогичные данные были получены в 1974 году в ходе опроса, проведенного в Западной Германии.

Говоря о новых настроениях рабочих, ярко проявившихся во время недавней забастовки на американском автомобильном заводе в Лордстуне, руководитель местного отделения профсоюза Г. Бриннер отметил: «Среди новой массы рабочих многие лучше образованы и менее уступчивы, чем их родители. Для них деньги не являются достаточной компенсацией за жизнь, отдаваемую конвейеру. Парни хотят чувствовать, что они приносят подлинную пользу. Они не хотят чувствовать себя частью машины».

Отчужденность рабочих в процессе производства служит нередко важной предпосылкой радикализации их политических взглядов и настроений. Из этой возможности перерастания недовольства рабочих своей производственной жизнью в недовольство социальной системой в целом вызывает серьезную тревогу правящих кругов. Говоря о настроениях трудящихся США, профессор Калифорнийского университета Джон Леггет предупреждает: «Мы можем теперь отвергнуть стереотипное представление об американских рабочих как об однородной массе, неспособной развить свое классовое сознание... Многие рабочие настроены предостереженно, и их классовые взгляды предопределяют их политические позиции».

Его опасения вполне обоснованы. Все более важное место в социальном протесте начинают занимать коллективные, организационные формы борьбы. В этом отношении особое значение имела, например, уже упомянутая забастовка молодых рабочих автомобильного завода «Дженерал моторс» в Лордстуне. Во время этой забастовки (по существу, первое массовое исключительно активное выступление молодого поколения американских рабочих — средний возраст участников, почти 10 тысяч человек, 24 года), по сути дела, впервые в истории рабочих в США были предприняты организационные

и весьма энергичные действия, направленные на защиту материальных интересов, а против существующих потогонных условий труда. Эта забастовка, получившая особый резонанс не только в США, но и во всех капиталистических странах, была расценена прогрессивными исследователями как предвестница серьезных сдвигов в рабочем движении. Американская писательница Гарсон опубликовавшая большую репортаж о лордстунской забастовке, приводит следующее характерное высказывание ее участника о хозяевах «Дженерал моторс»: «Все, о чем они заботятся, — это деньги. Не рабочие и не машины. Только эти проклятые деньги. Другой рабочий, с которым беседовала писательница, еще более краток в оценке хозяев и компании. «Капиталистические свиньи», — бросает он в адрес «Дженерал моторс». Э. Левинсон высказал убеждение, что значение лордстунских событий можно сравнить по своей важности для молодых рабочих с тем, что значило движение за свободу слова в Берлине (Калифорнийский университет) для студенческого протеста, — это был первый случай, когда индивидуальное недовольство приняло политический характер».

Правда, сегодня в условиях экономического кризиса, сопровождающегося сокращением производства, массовыми увольнениями, ухудшением экономического положения рабочих, трудящихся можно отставить от своих требований. Однако при этом сама неудовлетворенность содержанием и условиями труда не исчезает. Драматизм состояния широких категорий трудящихся в период нынешнего экономического кризиса в том, что усиление недовольства работой сочетается с резко обострившимся страхом потери даже этой работы. Экономический кризис последних лет с особой остротой заставляет рабочего почувствовать социальную ущемленность на капиталистическом рынке труда, вынуждающую его держаться за работу, которая нередко ненавистна ему. Поэтому в сознании все большей части рабочего класса укрепляется ощущение взаимосвязанности всех сторон его положения — и неудовлетворительного жизненного уровня, и социальной угнетенности на капиталистическом предприятии. Именно остротой этих ощущений можно, очевидно, объяснить тот факт, что сегодня, несмотря на экономический спад и увеличение резервной армии труда, уровень забастовочной борьбы не только не уменьшился, как это бывало в периоды прошлых экономических кризисов, а, наоборот, возрос. Рабочие середины 70-х годов готовы оказать ожесточенное сопротивление стремлению монополий переложить на их плечи тяготы экономических неурядиц. В сознании трудящихся усиливается понимание необходимости единства и организованности в борьбе с капиталом, чувство собственной силы.

Реальность борьбы трудящихся капиталистических стран за свои интересы, реально существующая политическая и экономическая ситуация в последние годы — как компарти голосовало, например, 37 процентов французских рабочих, 40 процентов рабочих в Италии) служит убедительным свидетельством беспочвенности надежд буржуазных теоретиков на прокляпацистическую» перестройку мировоззрения рабочего класса.

Г. ВАЙНШТЕЙН,
кандидат исторических наук,
научный сотрудник Института
мировой экономики международных
отношений АН СССР

ДА, Я ЗА РАВЕНСТВО...

Мой отец был сельскохозяйственным рабочим. На виноградниках. Работа, конечно, сезонная, как у всех таких рабочих. И разумеется, его жизнь была не сахар. Сюда, в окрестности М., он переехал во время войны. Сначала занялся в небольшой мастерскую, там человек семь-восемь работало, потом устроился на химзавод. Так что настоящим рабочим он стал, можно сказать, уже на силоне лет. Живем мы в недорогом доме, построенном муниципалитетом для рабочих. У нас хороший муниципалитет. Других таких не много слышешь. Вообще-то, мне здесь не очень нравится. Сплошь камень да асфальт, ни дерева, ни травинки. Особенно моя мать томится, она в деревне родилась, так и не привыкла к городу. Но все-таки и это уже много, если сравнить с тем, как мы могли бы жить: отец однажды показал мне свою родную деревню. Она ничем не отличается от многих других деревень. Крысиная дыра. Настоящая крысиная дыра...

— Значит, твоей семье повезло, что она переехала сюда, рядом с заводом, а новую, так сказать, среду...

— Да, новал среда, конечно. Но ты не представляешь себе, что за дыра была отцовская деревня. Крестьяне часто даже не понимают, что их эксплуатировали так же, как и всех других. Им кажется, раз у них есть свой клочок земли, значит, они свободны. Брунда это! В городе мелкие ремесленники такие же. Недавно, правда, забастовку устроили. Но кто их подсказывает? Уж не правительство ли? Ты говоришь, нам повезло, что переехали сюда... Оно, конечно, и здесь не рай, но лучше, чем в деревне. Муниципалитет у нас, повторю, хороший, он для рабочих многое делает. Конечно, пока не хватает детских яслей, да мало ли чего. Но это не вина нашего муниципалитета. Он делает все, что в его силах, но ему мешают крупные компании по торговле недвижимостью, науснивают мелких владельцев: «Не продавайте муниципалитету! Держите все при себе!» В об-

щем, ты знаешь эту песенку. Но мы своего добьемся, будем подавать петиции, действовать.

— Я знаю, у тебя не было особых условий для учебы. Что же ты собираешься делать, как хочешь жить?

— Сейчас я в учениках. Через шесть месяцев меня заберут в армию. Я читал, что в университетах нас, сыновей рабочих, негусто. А если заниматься вечерами после работы... Но как — при родителях, которые посидят часок у телевизора и уже укладываются спать? Да тут еще младший братишка орет — у него зубы режутся. Ну где, где тут примоститься для занятий? Другой вариант — ходить на вечерние курсы. Но легко ли после того, как восемь часов подряд наворачиваешь у токарного, как я? Насчет свободного времени... Иногда езжу с ребятами в наш профсоюзный клуб, километров за тридцать отсюда. Есть у нас колымага, на ней и ездим. Приятно посмотреть хороший спектакль, классику, до которой все не доходили руки. Отец мне рассказывал, как видел Жерара Фили-



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С РАБОТОЙ: КТО КОГО? КТО ДЛЯ КОГО?

ла в «Сиде» в Авиньоне. Ну, теперь этого уже не увидишь. В Домах культуры, конечно, не всегда идут такие вещи, но бывает, что и хорошее что-нибудь ставят. Я не получил образования, какого хотел бы, но на классику тянет очень. Я как-то раз слышал, один парень рассуждал насчет культуры. Мол, плавал он на это дело, и все такое, умное, но был из породы буржуа. Только буржуи могут так рассуждать и охаявать то, что в конце концов было создано лучшими людьми, вышедшими из его же класса. Ну, мы настоящую культуру считаем своей.

— Ты, как говорится, в гуще событий, занимаешься политической, член профсоюза. Откуда берешь информацию?

— Читаю прессу. «Юма», разумеется (то есть «Юманите», — Ред.). Смотрю телепрограммы, слушаю радио в цеху. Когда ожидают важные события, мы берем с собой на работу транзисторы. Все это радио, телевидение... Знаю, насколько им можно верить, но все равно все равно правды не скрыть. Когда случаются события против чужих, то всего не слышишь. Все такие события мы обсуждаем и на заводе, и где-нибудь в кафе. Соберутся человек тридцать, и пошло... Стоит послушать, что мы говорим. И dabei тоже не льком шкты. С нами работают два испанца, например. Против Франко воевали. Так-то. Старые бойцы. А есть на заводе и совсем другие — типичия, которые в Алжире воевали. Эти тоже кое-что повидали. В общем, есть с кем и чем поспорить, и это всегда интересно. Спорим о политике. Обычно на тематике, о которых говорились в последних телепередачах. Ведь телевидение, как я понимаю, для того и существует, чтобы люди думали, спорили вокруг тем, которые оно затрагивает. Понятно, я говорю о юге Франции, у нас редко бывает холодно, но то что на севере, там люди, наверное, больше сидят по домам. Но все равно они там тоже любят собраться и поспорить, верно?

— Как подмастерье ты зарабатываешь немного. Хватает тебе денег, чтобы покупать все, что рекламируется по радио, в газетках?..

— Понимаю, ты насчет моего отношения к потреблению. Ха, люди потребляют что могут. И потребляла бы больше, если бы у них было больше денег. Почему не обзавестись холодильником или, скажем, стиральной машинкой, если она облегчит матери жизнь, а? В России тоже все эти штуки стоят в домах. И ведь они не мешают социализму. Я даже думаю: наоборот, не помогают ли? Как-то раз сидел в Италии. Посмотрел, как живут тамошние ребята. В Болонье, например. Омазывается, они думают, так же, как мы. Все, что есть лучшего, все должно быть для нас. Должно быть так, чтобы все для нас, для людей труда, в общем. Что, я читаю тебе лекцию? Агитирую, да? Знаю, ты так именно сейчас и думаешь. Но я так не думаю. А о факте говорю, о факте. Дальше так. Воюешь из армии, сразу жеешь. Это решение. Моей новости нравятся те не идеи, что нам. Она скорее за в Италию. Вот что, мне это не меня, не моих подруг, не друзей. Они все хорошо знают, что это различие в идеологиях ничуть не мешает. Человек волен думать о мире как ему угодно, лишь бы человеком

остался. Есть же среди христиан такие, что и в Сопротивлении участвовали, а маки, и против Франко воевали, и в Южной Америке против фашистов борются. Так что главное не в религии. Моя будущая жена готовится стать учительницей начальной школы. Мы по-знакомились во время одного праздника, на ярмарке. С тех пор не расстаемся. Очень вадин друг с другом. Ее родители живут на востоке Франции, кажется, в Кольмаре. Также учителя.

— Тебя не смущает, что твоя жена будет учительницей?

— Только этого не хватало, чтобы меня смущало, ес смущало... Да первый, кто на эту тему заикнется, я емую. Смущается кого, чего? Мол, рабочий — это парень, который останется тем, что он есть, на всю жизнь? Учительница, как я понимаю, трудящийся человек, как и мы. Мы с Изабел любим друг друга. Чего же еще? Вот отслужу в армии, и поженюсь. И тогда, единственное, что я не хочу, это идти в церковь. Она не спорит со мной. Впрочем, у нас на заводе есть куры, так он говорит, что это не имеет никакого значения. Мне-то лично лезть, я не хочу идти в церковь только ради отца с матерью. Они всегда были против. Родители Изабел не придают этому особого значения. Вот примерно так. Они довольны, что мы поженемся! А потом, после свадьбы, если Изабел захочет ходить в церковь, покажутся, это ее личное дело. Ляшь бы куры не окочалчивались у нас дома, вот в все. За порогом, покажутся, ее личное дело. Но у нас в доме — нет. Правда, я почему-то чувствую, что Изабел недолго будет признана в церкви.

— Вот вы поженетесь. Ты опять будешь рабочим на заводе. Твой отец батрачал в крысиной дыре, как ты говоришь, потом стал рабочим химзавода. А ты в будущем кем станешь?

— А, ты вот о чем, понимаю... Попробую объяснить. Мой отец работал в двух разных областях. Но он был рабочим, рабочим и остался. Я тоже хочу остаться рабочим. И новости мои тоже рабочая в некотором роде. Мы об этом часто рассуждаем с приятелями, хотим получить понять, как быть. Одно из двух. Или ты пускаешься на дело, которое сулит барыши, начинаешь зарабатывать деньги, покупаешь автомобиль, живешь как буржуи и сам очень скоро превращаешься в настоящего буржуа. Или остаешься с товарищами тянуть ламку вместе. Есть такие, которые становятся мелкими хозяевами — станция обслуживания автомобилей или еще что-нибудь в том же роде. Но другие хотят быть вместе... Это трудно сформулировать. Я хочу остаться с друзьями, жить вместе с ними. Вот мой отец, он звалвал времена Народного фронта! Он знает, что такое массы, которые добились власти.

1 В 1935 году по инициативе Французской коммунистической партии был создан Народный фронт, в который вошли коммунисты и другие левые антифашистские силы. В 1936 году Народный фронт, выступивший за сотрудничество с СССР, одержал решительную победу на выборах; прислаивая в власти правительстве вытеснили ряд требующий масс: повышение зарплаты, введение оплачиваемых отпусков и т. д. — Ред.

— Считаешь ли ты, что общество продолжало развиваться, что все может измениться и будущее окажется непохожим на прошлое, да и ты лично сможешь кое-что сделать для этого?

— Ну, конечно, я верю в это! Даже, можно сказать, только в это я и верю... Мало забавного, когда все дорожает, люди подпадают с голоду, не имеют возможности учиться, одни становятся все богаче, другие — все беднее. Конечно, надо что-то делать, и это «что-то» будет сделано. Только вот когда, не слишком ли долго придется ждать этого будущего?..

Может, в будущем я попробую поступить в какое-нибудь техническое училище или на курсы... Похоже, во время военной службы можно приобрести разные специальности. Быть настоящим специалистом на заводе, и чтобы на тебя все смотрели с уважением. Вот этого я бы хотел себе. Хотел. Вот тогда можно любому резать правду в глаза. Я знаю таких парней, тоже подмастерья, но возрастом постарше. На них смотришь и видишь, что они стоят тех, что катаются в «ягуарах» (марка одного из дорогих автомобилей. — Ред.). Заметь себе, что мы-то знаем, как работают «ягуары». Правда, сами мы их не покупаем, зато мотор... мотор — это мы.

— Ты же находишь непереносимым такое положение, когда ты своими руками собираешь такие машины, как «ягуар», и влюблен в эти машины, а они не для тебя, и у тебя нет ни одного шанса купить одну из них?

— Я упоминаю «ягуар» потому, что здесь, на юге, это чаще видишь на дорогах, чем, скажем, на севере. Но вообще-то правда: я люблю ходить в автомобильные салоны, и мне очень хочется бы увидеть на выставке машины, которые собраны моими руками. Само собой, пока что эти машины не про нас. «Ягуары» мне никогда не видать как своих ушей, знаю.

— Ты за равенство?..

— Да, за равенство между людьми. А как же? Потому я и в профсоюзе. Я не могу спокойно смотреть, как одни не могут свести концы с концами, а другие разрезают в шикарных авто; как одни и хотели бы, да никогда не могут учиться, а другие, барчуки, воруются от школы и учатся только потому, что папа с мамой их заставляют и платят за обучение. Одно могу сказать, и на том я стою: уверен на все сто, что в один прекрасный день мы добьемся всего, за что выступаем. Мы не зря митингуем по два-три часа после работы или терпем рабочие дни ради забастовок. Победа не придет сразу, знаю. Я не верю в чудеса. Но передо мной пример отца и его родителей. Они были упорны, и они создали Народный фронт. Представляешь, что это такое? Это движение, объединившееся от так, что папа с мамой их заставили? И других льгот для рабочих? Ну, правда, потом были годы отступления. Была война. А после войны был опять шаг вперед. Потом снова отступление. Это при Сталине (имеется в виду де Голль. — Ред.). Признаться, при Сталине не все было плохо — взять его решение колониального вопроса или его сближение с русскими. Но что касается рабочих — дело другое. Сейчас тоже: мы в обороне. Но долго так не будет, уверен.

Перевел с французского
Б. СЕНКИН

Меня выпысывали на улице за то, что написал в журнале «Ран», как в нашей фирме поставлено «профессиональное обучение». Рассказу все по порядку.

Я только-только окончил школу и хотел стать столяром. Обратился в фирму «Браун». Принял меня лично г-н Браун, хозяин предприятия. Он описал блестящие перспективы, которые открывает работа в его фирме: современное производство, выпуск мебели по заказам магазинов. Ну повезло, радовался я и через неделю приступил к работе. Это было 1 сентября 1973 года. Я надеялся, что на таком небольшом предприятии у них наверняка найдется время, чтобы посвятить меня в тонкости столярного дела.

Ерунда... Никто и не думал учить меня. Сулили в руни цветку подметайка пол! Так и пошло — подметайка, клею оконные рамы, таскаю доски. Я, конечно, не против, пожалуйста, все сделаю, только делу бы учили!

Но хуже всего, что меня заставляли работать с пульверизатором. Занятие не только ничего не дающее ученику, но и вредное для здоровья. Мы имели дело с лаком на нитрооснове. Красили в небольшой комнатке, окна закрыты. Но, даже когда их открывали, мы еле видели друг друга — как в тумане. Только если кому-нибудь из рабочих становилось плохо, заводили разговор о том, как опасна эта работа. Ни вентиляции, ни защитных масок — ничего. А г-н Браун предпочитал никогда не заглядывать в нашу «газовую камеру».

Фирма вошла за нас службу надзора за условиями труда. Г-н Браун нормил всех сказками о том, что он вот вот начнет строить новые помещения и участок уже, мол, арендован. И разговоры о вентиляции в старых цехах временно замолкали. Мы-то знали, что он арендовал участок не для промышленного строительства. Но даже когда эти сведения дошли до службы надзора за условиями труда, г-н Браун уперся на своем и опять добился разрешения «в порядке исключения» работать по-старому.

За весь срок, отведенный на мое обучение, я не получил практически ничего из того, что было написано по пунктам в плане профессиональной подготовки. Мой шеф рассуждал так:

надо же кому-то и мусор выгребать, а кому же, как не ученику!

Профсоюзные правила хозяин фирмы не ставил ни во что, даже больше того — с тем, кто о них заикнется, один разговор: увольно, и точка! Он и мне пригрозил, чтобы я не вздумал обратиться за помощью в профсоюз. Моем окончью на улице. Да-да, так и говорил. А как он злился, если кто-нибудь более и не выходил на работу...

Я завел дневник, стал записывать все, что происходит в наших мастерских. Я твердо решил рассказать в печати, как шло мое «профессиональное обучение». И вот однажды я послал свои записи в журнал «Ран». Мне хотелось предупредить других, чтобы они, принимаясь в ученики, не были такими же доверчивыми, как я, и не строили иллюзий.

Журнал «Ран» известен тем, что он не боится затрагивать острые вопросы и не скрывает точных адресов имен и названий. Так вышло и со мной. Спустя три месяца появилась моя статья — без сокращений, со всеми именами и данными. Недели две спустя, в конце рабочего дня, подходит ко мне хозяин. Злой как черт. И говорит, чтобы я собрал вещица, а письменно он мне все изложит чуть позже. Поворачивается и уходит. Я тут же бегу к ближайшей телефонной будке и звоню Гансу Шмидту, из отделения ОНП (Объединение немецких профсоюзов. — Ред.) в Карлсруэ. Рассказываю ему обо всем и спрашиваю, как быть. Он советует работать дальше как ни в чем не бывало. Бегу назад, а у входа меня уже поджидает г-н Браун собственной персоной. Он понял, что я попытаюсь вернуться. И сообщает мне, что я уволен и могу катиться на все четыре стороны. Тут же вручает мне письменное уведомление.

«Дорогой г-н Лустиг! Сегодня мне попал в руки экземпляр журнала «Ран» за май 1975 года, в котором я обнаружил статью, а также фотографию моего ученика Лустига. В статье содержится грубые измышления обо мне и моей фирме. В связи с этим обстоятельством я не располагаю держать Вас далее учеником на моем предприятии и вынужден немедленно прекратить Ваше обучение».

В тот же день я подал жалобу на г-на Брауна и обратился за правовой

помощью в профсоюз рабочих деревообделочной промышленности. По закону предполагалось провести судебное заседание с целью примирения сторон. Но, как я узнал позже, мой бывший хозяин пытался отвертеться без суда.

Судебное заседание и слушание дела все-таки состоялись. Рядом со мной сидели представитель предпринимателя, юриконсулт и представитель союза подмастерьев. Чуть поодаль — адвокат от моего профсоюза и Ганс Шмидт. Тут разразилась перепалка, хотели запретить Шмидту присутствовать на заседании. В конце концов согласились на том, что он пересидит на четыре ряда дальше сзади нас и будет молчать.

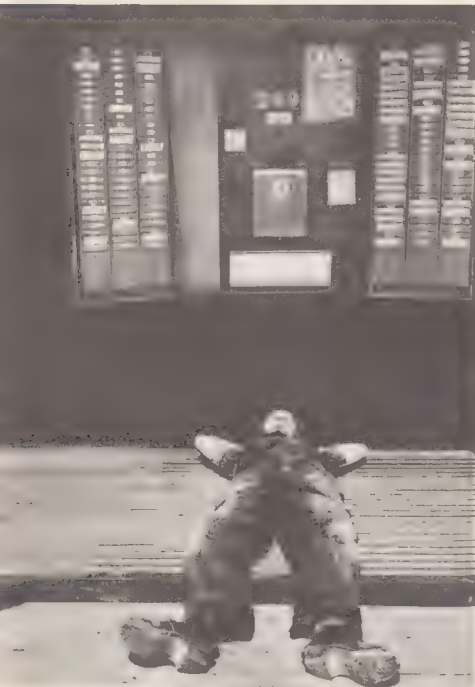
Началась бестолковая говорильня: никак не назывешь то, что творилось в зале суда. Пустые аргументы и такие же пустые контраргументы. Наконец, судьям надоело препираться о том, что и так всем было ясно. Тогда суд вынес постановление, что, с одной стороны, моему обучению был причинен серьезный ущерб, а с другой — ученику не подбало писать статью против своего учителя (и хозяина). Что касается моей зарплаты за последние семь недель, которую я еще не получил, то юриконсулт предложил мне отказаться в пользу г-на Брауна «хотя бы» от 100 марок. Юрист сам советовал мне нарушить договор о зарплате.

В общем, дело кончилось компромиссом. С меня взяли обещание впредь не вредить г-ну Брауну, а также заявление, что я не хотел причинить ему зла своей статьей в журнале. О содержании статьи на суде даже не упоминалось. Суду было достаточно голословного утверждения г-на Брауна, что в статье все неправда, и вопрос о нарушении мной своих обязательств по профессиональному обучению и безопасности труда почти не обсуждался.

Г-н Браун еще долго таил с выплатой денег, которые мне причитались. Ясно, что из мести. Потом все же заплатил, но удержал 39,9 марки, будто бы как отчисления на случай болезни.

Я работаю теперь в другом месте, но в фирме «Браун» все остается по-старому. Что было суд, что его не было...

СЛЕД В ЖИЗНИ



«ИЗ ВЫМИРАЮЩЕГО ПЛЕМЕНИ. ПРОСТОЙ РАБОТНИК»

Он живет в Цицеро на окраине Чикаго. Работает на сталелитейном заводе. Пленка Карол при случае подрабатывает официанткой в ресторане по соседству, в остальное время сидит дома с маленькими детьми, мальчиком и девочкой.

Я из вымирающего племени Простой работы. Работа чисто физическая... подними — положи, подними — положи. За день переносишь сорок-пятьдесят тысяч фунтов стали. (Смеется.) Сказать — не поверят. Куски бывают и по четыре фунта, и по четыреста (1 фунт — 453 г). Сдохнуть можно.

Гордиться нечем. Раньше — как? Построит человек дом, так может на него похвалить, сказать, сколько бревен уложил. Он его строил, он им и гордится. Я вот не думаю, что гордился бы домом, который для меня построил подрядчик. Мне бы все время хотелось дать ему колесиком под зад (смеется) да забрать у него пилу. Потому что, понимаете, мне самому надо к своему дому руки приложить.

Разве можно гордиться мостом, по которому никогда не пройдеши, как дверь, которую никогда не откроешь? Делашь все для массового производства, а конечно-го ризуваешь так и не увидишь. (Задумывается.) Вот когда я работала у фермера, то чувствовала удовлетворение каждый раз, как загружала машину ошощами. Я хоть идела, как отъезжает от ворот полный грузовик. На сталелитейном заводе об этом и думать забудь. Куда пойдет продукция, никогда не увидишь.

Меня как-то мастер попрекнул. «Ты, — говорит, — Майк, работник хороший, но отношение к делу у тебя не то». А какие у меня отношение — конечно, я от своей работы ни я восторге. Дело я делало, но чтобы уж так по работе с ума сойти... Если я вачну по работе с ума соидить, так уж прикином к асиквирту потоплю. Ставь целый день ворочаешь — что тут может нравиться? Что тут может нравиться, когда ты устал смертельно и только и мечтаешь присесть?

Дело не в самой работе. Кто-то ведь построил пирамиды. Должен же кто-то строить. Пирамиды, «Эмпайр стейт билдинг» (небоскреб в Нью-Йорке. — Ред.) — сами по себе они не возникнут. За всем этим тяжелый труд. Вот если бы на здании, ну хоть на «Эмпайр стейт билдинге», сверху донизу шла надпись такой узкой лентой, а на ней имена каждого каменщика, вахтерки, всех, кто принимал участие в строительстве. Так, чтобы человек мог привести туда своего сына и сказать ему: «Видишь, вот мое имя на сорок четвертом этаже. Я возводил стальные перекрытия». Пикассо покажет свою картину. А я что покажу? Писатель книгу покажет. Надо, чтобы каждому было что показывать.

Главное, люди тебя ни во что не ставят.

Есан женщина просто домохозяйка, считается, что это унизительно, так? Ладно, просто домохозяйка. Просто рабочий тоже звучит унизительно. Только тут небольшая разница — женщина на работе может заплести в анжиро какую-нибудь पोляну.

Когда у меня еще не было семьи, я свободно мог уйти с работы. Коалдса по всей стране. Работать ровно столько, сколько надо, чтобы деньги в кармане не пересохли. А теперь я женат и у меня двое детей... (Умалкаст.)

Одно время я на железной дороге грузил товарные платформы, я еще тогда был быкс. Наш старший как-то подошел, схватил меня за плечо и толкнул. Тут я ему кулаком так дал, он с платформ сбежал. «Держись от меня подальше, — говорю, — я свое дело делаю, ты, главное, не лезь ко мне, главное, говорю, руки не распускать».

Осаа есан отхастаст, он тебя тоже лягнуть может. Так что, главное, не лезь ко мне. И так работа тяжела, что еще ко мне соваться. Да я лучше восемь часов подарю из котли нор лезть буду, но чтоб на дергали меня, две пять минут, когда у меня над душой стоит. А с как ты можешь рассчитывать? С «Дженерал моторсе», с этими типами на Вашингтон, с мной системой? Нет ведь, не выйдет.

Я муа, старый муа, вот я кто. Вот глядите. (Показывает рубцы на руках и ногах, ожоги.) Знаете, что мне один парниш на работе сказал? «Есан мой сын захочет на заводе работать, я на него всю душу вытрясу». Я вот хочу, чтобы мой сын был топчегенным кобуч. Да-да (Смеется.) Хочу, чтоб цитировал Голаа Умичена запросто и чтоб сам этим гордился.

Есан самое лучшее уже не стать, пусть хоть дети будут лучше. Иначе я жить бы не стоюла. Тогда уж можно обратно в пещеры. Да там и оставаться. Уверги, пещерный человек, который первый спустился с холма посмотреть, «что это там такое», сбежала от нас только на любопытства. Он хотел, чтобы его сын вышел из пещеры, вот почему. Точно так же, как я хочу, чтобы мой сын учился в коладеже.

Работа у меня такая собачья, что только бы добраться до дому и присесть на лучшее пряхнать. Но мне нужна разрядка. Мне еще нужно к кому-нибудь обернуться и посылать его куда подальше. Понимаете? (Смеется.) Все равно коху, хосе соседа в автобусе. Потому что весь день я хотел послать подальше своего мастера.

Ну, припасаюсь я к какому-нибудь парню в пивной. И посылаю его. И он меня тоже. Начинается ссора. Он на меня с кулаками, я на него, а на самом-то деле нам хочется двинуть совсем другого. Но здесь, в пивной, самое худшее, что может случиться, это если буфетчик нас вышвыт, а на работе я два счета потерялшх место.

Вот мой нынешний мастер совсем еще сопляк. Он, видите ли, коладеж закончил и думает, что лучше всех. Как-то пьяна он меня, пивала, а я ему еще: «Ага, ага, ага». Он завалил: «Что еще за «ага»? Надо говорить «да, сэр». А я ему: «Ты кто, может, Гитлер? Как же, буду я тебе говорить «да, сэр». Я сюда работать пришел, а не приехался. Тут небольшая разница есть». В общем, слово за слово, мне же хуже вышло. Понизила зарплат, а я потеряла двадцать пять центов в час, а это очень даже много. В идеале, значит, десять долларов. Мастер подходит ко мне, после всего, что было, и улыбается. Я пря-

мо забрелся. В этот момент он был на волосок от болячиной койки. «Поехал ты, — говорю, — знаешь куда». Он как раз был что-то сделать хотел и пальцем указывал. Я его беру за палец и засовываю руку назад в карман. За палец я схватила его потому, что жмал. А есан б у меня смеется было, а бы его за голову схватила, так-то.

Ворочаю жалости вручуно и знаю, что все это могла бы делать машина (Смеется.) Чего уж, машина вполне может работать за человека, иначе как бы запустила компьютерные данкты. Их посылают в космос и без людей, а в это время человека на стадегитинном заводе заставляют работать как вычючную скотину. Почему так?

Что думаю об автоматизации? Ну, это смотря как. Есан был из-за нас выматся из унучи, тогда я и просто побоев, а есан автоматизация сократит мою работу, не дело, то и за нас. Читали вы все эти статьи, что, мол, будете делать, есан вас заменит компьютер? Взрывать буду компьютеры. (Смеется.) А что, в самом деле Я, значит, голодаю, а этот чертов робот за меня ярать будет? Мне же нужно дтишкам на молочном да к себе на пиво. Машина может человека освободить, а может и рабом сделать. Она-то предмет недоуважения, от людей зависит, что она со мной сделает.

Есан бы у меня была двадцатичасовая рабочая неделя, я бы и жену свою знала лучше и ребят. Меня как-то парни один пригласил в студенческий кампус. Летом дело было, в субботу. Есан выбирать — с семьей на природу или одному в студенческий кампус. Конечно, я выбери пиник с семьей. Я приехал туда, а там есан неслась бы ко мне и то успел. Пришлик двадцати часов люди могли бы очень вырасти. Ведь торчать на заводе жизнь яставлял. А «цетивными» возьмется. Эйштейн обязательно должен быть бляем. Может, потенциальные Эйштейны потеют на хлопковых полях или на заводе.

Или взять простого рабочего парня. Он там, уж обязательно такой типиза? Просто он очень устает. Как-то я взял и почитал книгу по шахматам. Так он у меня неделей три на столе ирракрытой провалился, так устал на работе. А в свободный день надо погулять с детьми. Не будешь же сидеть носом в книгу, когда сын просят: «Папа, пойдём в парк». Так что забудь о кингах.

На работе обычно как? Что-то делеше руками, а голова совсем от работы отключается. Я на завод влетаю без десяти семь. Подозреваешся с ребятами, переброщишься парой слов. Надеваеш защитную каску, обувя специальную, защитные очки и топеш к станку. Металл зачищают, промиывают, погружают в краситель, а мы его вынимаем. Положи вынь, положи — вынь, положи вынь.

Здоровалось со всеми, кроме босса. В семь — начинаешь. Руки у меня устают уже в первые полчаса. Усталость эта, правда, не становится больше, ну, может, только перед самым концом работы. Я работаю от семи до трех — тридцать. Значит, руки устают в половине восьмого и еще в три. Я даже хочу, чтобы усталость чувствовалась в это время, так хоть знаю, — вот начало работы, а вот конец. А в промежутке я о работе не думаю.

Есан вас поставит перед платформой, на которую надо погрузить пятьдесят стюфунтовых мешков картошки, а вытерла еще пятьдесят таких платформ, и эти вы до-

жиг заниматься весь день, вы что, о картошке, что ли, станете думать? Да есан человек не псих какой-нибудь, он никогда о такой работе не думает и бы говорит, думает о бейсбол, или о том, как бы выпить, или о девочках. Может, только у одного из ста все работа на уме.

Я асье деле мечтаю. Представляю себе, например, шикарную блондинку из Майами, в чей карман упалилком мои профсоюзные заносы. (Смеется.) Я о профсоюзной верхушке не лучшего мнения, чем о руководстве компании. Проникнуть мои денежки. Представляю февраль в Майами Телло, хорошо.

Но кому-то надо работать. Мне хотелось бы, чтобы мой сын, есан он какой-нибудь поступил в коладеж, понимал, что его отец — один из таких работяг и уважал бы мой труд. Поэтому давай (задумывается) — да, давай черные... (тяжело вздыхает). Как я могу вынести черную работу, с которым бок о бок весь день работаю? Вот интеллектuala отв этих черных я не уважаю. И балны тоже. Не терплю, когда черный вкстремист кричит мне над ухом о том, что их триста арт унгитуют, а я в это время вкалываю как черт. Понимаете? (Смеется.) У меня для таких один ответ, подки снажиэ того Рокфеллера. Или кому еще. Что ты ко мне-то пристаа? Мы с тобой в одной упряжке. Так что не лезь лучше ко мне. (Смеется.)

После работы я обычно захожу в пивную. Холодного пива, кроме холодного пива. Когда у меня еще не было семьи, я ходил во всякие запачные мстечки и ввязывался в споры, просто чтобы разрядиться. Вот здесь, на руке, у меня отгитина. (Показывает прим.) Это моя великобелой рука, которую я ставил. Да старую руку (Смеется.) Я жиг не тот. Словно, должно сказать (Быстро.) Нет, моя так просто не сломишся. (Вздыхает.) Когда ты сможешь — обьявляешся ударили, а становишся старше — так крепкими словесками.

Домой придешь, с женой, бывает, поцелуешся. Потом — телевизор, новости ты человека с ума сгасить могут. Я на любую программу переключаю, чтобы новости не смортели. Не хочешь ложиться спать в плохом настроении. Нельзя на человека со всеми проблемами мира навалаваться, нечего го все беспокоить, ему надо расслабиться. С него хватает и прижитный жеман.

Знаете, что в деаю в первые двадцать минут, как поздравляешь домой? Вот угадайте... Я вкалываю на авто уахмью. У меня дочка три года. Иногда она спрашивает: «Папа, где ты был?» — «На работе», — говорю. Я с таким же успехом мог бы ей сказать, что был в Диснейленде. Разве трехлетний ребенок знает, что такое работа? Если мне неслалко, не могу же я отгмыряться на детей. Невинные ведь существа. И на жене тоже не будешь злость срывать. Вот и идешь в пивную. Лучше так дать себе волю, чем дома. Что делает актер, когда ему не удается фильм? Мой фильм каждый день не удается.

Мне, чтобы вставать вовремя, будильник не нужен. Я могу сидеть в пивной всю ночь, лечь в четыре, а в шесть — хоп! — проснулся. (Смеется.) Это даже не сон, это почти смерть. Лежишь как мертвый, а в тебе оцепенело. Часы будто яросли в тебя, к этому просто привыкаешь. И неважно, когда ложиться: в полночь или в половине десятого.

— А что вы делаете в выходные дни?
— Пью пиво, читаю. Видите книгу? «На-

сниме в Америке? Доволя дайতো комиссия, которые они вечно в Вашингтоне организуют. Такие вещи и читаю в свободный день. А на неделе... да, мне это только что пришло в голову. С понаследованка по пятнице и почти что не читаю. Ну, разве что понаследит под руку адало, солоненкое, понаимаете? (Смеется.)

Какой, давно еще, пошам мы выпить с одним парнем. Он студент. Работал вместе со мной. Вечно меня поучал, что насилея необходимо, чтобы изменить систему, и всякое такое. Пошам мы с ним в одно местечко, где испаны пошло. Там какой-то тип, которого я раньше и в глаза не видел, говорит мне: «Ты, и вижу, ловкий парень» Я ему: «Что нам угодно?» (Смеется.) А он: «Мне угодно дать тебе колесом под зад!» Говорю ему, чтобы не лез ко мне. А ты кто такой естъ?» — спрашивает. Я его овалу предупреждаю. Снова он ко мне подходит и что-то такое говорит такое. Тут я ему сказал: «Я женщин, пьяных и дураков не бью. Оставь меня в покое».

Тогда этот тип повала своего брата. А студент, что был со мной, танет меня за руку: «Майк, дайвал лучше уйдем». «Чего ты волнуешься?» — говорю ему. (Смеется.) Часто ведь так пристають. Сначала по-хорошему вытаскивает его отшить, а нет, так и давят нехорошо.

Бар скоро должен был закрыться, и мы остались. Мы могли бы уйти, но, когда к тебе в таком месте привыкаешь, лучше не уходите, есле снова когда-нибудь сюда прийти хочешь. Дерешься, раз надо.

Только я вышла, на меня прыгнул один из атке типов и схватил за шее. Я ухватила его за руку и шпырнула о стену, потом выла нот тут (показывает на горло) и ушла несколько раз о стену головой. Он стал сползать вниз. А другой парня, его брат, хотел удариь меня голдаатским ремнем, но промахнулся и попал по стене. Смотров покурт — где же шпырнула о стену, который удариь насилея и все такое. (Смеется.) А его нет. Удрал. (Смеется.) Встречало его на следующий день на работе. Да что там, чи ессе голлак, не могу и на него залякса по-настоящему. Как-то он узидел у меня книжку в заднем кармане, удивлялся. Спрашивает: «Ты что, читаешь?» — «Что значит «читаешь»? — говорю. Он отвечает: «Да ведь все эдакие кретини читают только спортивные страници газет. А тебе на что книга?» Тут я ему выдала: «Ты кто кретини? Кто и ты с грязью мешаешь человета? Почему работат, чтобы кто-то другой мог учиться?» Сноб он, вот кто, в свои девятнадцать лет.

— Но вы же хотите, чтобы и ваш сын стал ученическим снобом?

— Да, хочу. Хочу, чтобы сын посмотрел на меня и сказал: «Отцу, ты хороший парень, но кретини все-таки страанный» Да, черт возьми, хочу, чтобы мой сын сказал, что не будет похож на меня

Если бы я ванимала людей на работу, платил бы им по справедливости, явля бы фамилно, или каждого, старался бы, чтобы штат компания был как можно меньше и можно было бы всек лучше знать. Все, что бы я делал при найме на работу — пошам бы человеку руку — присутуйте, до завтра. Никаких анкет, ичего, я бы не интересовался ничим прошлым. Никого ведь не интересет родословная мула, верно? А о человеке все норонит выведать. Представьте только, подходящ к мулу и говорюшь «Интересно, кто был его дедушка?»

Хорошо бы быть хозяйном такого заведения — книжного магазина и пивной сразу. (Смеется.) Нет, правда, там могли бы собраться студенты и рабочие, разговаривать. Рабочий там не стеснялся бы показать, что знает стихи Уитмена, а профессор не скрывал бы, что в воскресенье сам красил свои дом.

Если палтук стрит дом дав повтор, то пусть поэты на стрит этого дома напишут четверостишия, посвященное палтунку. Такая небольшая табличка: «Хоть мы работаем головой, место это, где мы можем отдохнуть, построено то, кто умеет работать руками И его труда так же почетен, как и наш». Думаю, что поет в долу перед тем, кто стрит для него дом.

О понаследованке я стараюсь не думать. Знаете, о чем я думаю в воскресенье вечером? О следующем воскресенье. Когда у тебя по следующему тымалса работа, то меташеся о ачтеном отдышке. Но не о вечном сие... Черт, если бы я мог как-нибудь по-другому зарабатывать себе на жизнь!

Кто-то, не помню кто, сказал, что нет ничего прекраснее иконоконичной симфонии. Так же, как и иконоконичной кертки, иконоконичного стихотворения. Если тебе дать на работу всего олая день... Ну звать «Сикстинскую капеллу» Микеланджело. Он же работал на атки чудом очнь долго. А если бы ему пришлось создавать «Сикстинскую капеллу» тысячу раз в год? Вам не кажется, что даме для Микеланджело было бы скучно? Или, если бы да Винчи пришлось рисовать сие анатомическое атласи тридцать, сорок, пятьдесят; шестидесят, всемгадцать, девансто, сто раз в год? Не издрело бы ему?

— Вы मत говорили о тех, кто строил пирамиды, не о фараонах, а о тех, бевестных Вы себя тоже к ним отнсите?

— Да. Я тоже хочу оставить свою подпись на пирамидах. Иногда я оставляю на вещи, над которой работаю, маленькую амбонну. Просто чтобы сделать ее не такой, как остальные. Беру и ударю молотком. Специально, чтобы посмотреть, сойдт так или нет, а если нет, то сказать, что это глалаа. Это может быть что угодно. Я думаю, господа создали птунду дронг¹ специально для того, чтобы, когда мы отправимся к нему и спросим «Неужели вы никогда не обидитесь?», ответить: «Конечно, ошибаюсь. Вот смотрите». (Смеется.) Я хочу оставить свой след. Свою птунду дронг. Пусть ошибка, зато моя. Если все эдакие сложено из красиво кирпичи, а хотела бы положить один черный, или белый, или алмазовый. Нарочно вернута

Может, это звучит банально, но мой сын — это мой след в жизни. Он моя свобода. В одной из книг Хемингуэя, попомню, я «По ком зовонг колокол», ессе такие строчки. Они я тылу врага, где-то в Испании, и она беременна. Она хочет остаться с ним. Он ей не разрешает. Он говорит: «Если ты погибнешь, то и я погибну». Он знает, что ему не удесть. «Но если ты будешь жить, я останусь живым». Понимаете, о чем я? Твое продолжение. Понимаете? Для этого я работаю. Когда я вижу, как проходит мимо парень, одетый с диголки, при галстуке, я сразу думаю о своем сыне, понимаете? Так-то.

Перевела с английского Н. ТОЛКУНОВА

¹ Волкерская Нета, не умеющая лететь. (Прим. перев.)

Капитализм сходит с исторической сцены. Рабочий класс и пролетариат, движимый составили растущую и развивающуюся силу. Поэтому эти лагеря смотрят на исторический процесс с противоположных точек зрения.

Никого не должно удивлять, что имеются, по сути, два теоретических направления, два различных подхода к нашей истории. Может быть, некоторых из вас удивит, что первая строчка «Манифеста Коммунистической партии», написанного Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом 128 лет назад четко проводит грань и определяет ту проблему, которая разделяет два теоретических направления и два подхода к истории нашего 200-летнего существования

«Манифест Коммунистической партии» начинается с заявления, представляющего собой простую, но важную истину: «История всех до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов». Следовательно, поскольку классовая борьба является осью вращения, основным элементом всех обществ, основанных на эксплуатации, постольку она является и основным элементом их истории. Для представителей одного направления — это тщательно скрываемая тайна, а для представителей другого направления — это точка отсчета, источник силы.

Классовая борьба пробиралась зайцем в трюмах тех судов, которые отплачивали к обшам континентам Америка. Классовая борьба первой аступила на берег в Плимуте, а через 16 лет после того, как там высиделись первые поселенцы, уже произошла оставившая след в истории забастовка рыбаков. Хозеяня и англичане, конечно, называли ее «бунтом».

«Манифест Коммунистической партии», говоря конкретно о капитализме, провозглашает:

Буржуазия «...упростила классовые противоречия: общество все более и более раскалывается на два большие враждебные лагеря, на два большие... класса — буржуазию и пролетариат».

Это и есть суть 200 лет нашего существования. Это были 200 лет классовой борьбы, 200 лет процесса раскалывания «на два большие враждебные» класса.

В жизни, конечно, имеются и многие другие факторы, но классовая борьба была, несомненно, центральным. Именно она является тем процессом, который разделяет два теоретических направления в их подходе к истории. Один класс отрицает и пытается скрыть элементарную истину — классовую природу общества, а второй класс считает классовую борьбу своим основным и правым пунктом.

Классовая борьба излучает силу, которая влияет на события, далеко выходящие за пределы экономической деятельности и за пределы рабочего класса. Фактически — это основной фактор, влияющий на все стороны жизни. Классовая борьба придает всем взаимоотношениям новый оттенок. Классовую борьбу и непримиримое противоречие между двумя классами можно сравнить по неумолчимому движению с маховиком. Она порождает такую силу тления, которая воздействует на все слои общества. Как диалектические противоположности в природе, так

ДВА ПОДХОДА К ИСТОРИИ АМЕРИКИ

(Из выступления Генерального секретаря Коммунистической партии США Гэса ХОЛЛА в Колумбийском университете)

и классовые противоположности и борьба между ними в обществе порождают движение. Это неотъемлемая особенность общества, состоящего из эксплуататоров и эксплуатируемых

В своей основе борьба за демократию связана с борьбой между эксплуататорами, стремящимися ограничить право на сопротивление, и эксплуатируемыми, желающими расширить такие права.

В это вовлекаются другие слои населения и другие движения. Однако именно классовая борьба придает борьбе за демократию ее неповторимые и фундаментальные особенности.

Влияние классовой борьбы было одним из основных факторов в таких событиях, как кампания борьбы за исключение имущественного ценза¹ как

условия при предоставлении права голоса. Она оказывала воздействие на движение за предоставление права голоса женщинам, и не было исторической случайностью то, что первым и самым стойким союзником движения женщин было социалистическое движение рабочего класса

Имеет огромное значение тот факт, что Криспус Аттокс — первый человек, отдавший свою жизнь за независимость США, — был чернокожим американцем. Однако в некотором смысле столь же большое значение имеет и то, что он был чернокожим американским рабочим. И огромное значение имеет то, что вместе с Аттоксом были убиты Колдуэлл, Маверик, Грей и Карр — белые рабочие¹. И самое большое зна-

чение имеет тот факт, что именно классовая борьба, завязавшаяся вокруг канатной фабрики, породила те действия, в которых погибли эти патриоты. Следовательно, местная классовая борьба, отражающая общенациональную классовую борьбу, влияла на борьбу за национальную независимость и переплеталась с ней

Многие из тех насущных вопросов, которые вызывали гнев народа и побуждали его действовать, были вопросами, связанными с классовой борьбой. Значит, классовая борьба была основной движущей силой при выработке образа мыслей масс за все 200 лет нашего существования.

И хотя верно, что классовая борьба является самым важным компонентом нашей 200-летней истории, рабочий класс не достиг еще такой точки, на которой он окажется доминирующей силой. Наш рабочий класс еще не обрел того влияния, которое предназначена ему история. Он неизбежно продвиг-

¹ Имущественный ценз — организационное условие, ставящее предоставление права голоса в зависимость от владения имуществом определенной ценности

¹ 5 марта 1770 года английские войска в Бостоне расстреляли мирные толпы горожан. Было убито шесть американцев и ранено пять. Среди убитых был Криспус Аттокс, бежавший с Юга 1946.



3 ТЫСЯЧ БЕЗРАБОТНЫХ БЕЛЫХ И ЧЕРНЫХ СТОЯЛИ С 10 ВЕЧЕРА ДО 7:30 УТРА У ВОРОТ «ДЖЕНЕРАЛ МОТОРС». НЕ БЫЛ ПРИНЯТ НИ ОДИН

тается вперед, чтобы занять свое ведущее место, но пока он еще не добился полного контроля.

Почему рабочий класс Соединенных Штатов не во всех его отношениях играет свою историческую роль авангарда — это вопрос чрезвычайной важности. Для приверженцев рабочего класса самый важный вопрос — так вопросов, которые ставят наше 200-летие, потому что ответ на него очень во многом поможет рабочему классу обрести свою неизбежную историческую роль.

Чтобы добраться до подлинных причин, необходимо сбросить несколько слоев ошибочных теорий. Большая часть ложных объяснений покоится на ошибочном представлении, будто законы капиталистического развития не распространяются на капитализм Соединенных Штатов. Этот миф имеет 200 летней. Каждый раз, когда жизнь доказывает несостоятельность одной концепции, на ее месте появляется новый вариант. Архивы полны программами, которые основывались на таких концепциях, как «народный капитализм», «разделение богатства» и «покупка акций корпораций и получение голоса в решении корпоративных дел».

Либеральные и псевдолевые вариации той же концепции включают клеветническое утверждение, будто рабочий класс Соединенных Штатов не в состоянии выполнить свою историческую миссию, потому что он разделен коррупцией, раздроблен и поэтому его невозможно слепить в он сам не в состоянии исправиться. Кое-кто продолжает утверждать, будто рабочий класс США превратился в составную часть правящей иерархии. Эти люди хотели бы принизить вклад нашего рабочего класса в нашу историю и в нашу борьбу сегодня.

Необходимо также отменить и самодовольный вывод, будто «все идет по плану» или будто «практически невозможно ничего поделать, так как все зависит от объективных факторов».

Эти ложные концепции имеют одну общую черту независимо от того, исходят ли эти утверждения от «левых» или непосредственно из контр монополистических корпораций, все они имеют антирабочую направленность.

Разумеется, нельзя отрицать, что взаимосвязанные объективные и субъективные факторы влияют на классовую борьбу и развитие рабочего класса. Росту и расцвету рабочего класса нельзя помочь, и их нельзя продвинуть вперед в отрыве от объективной базы. Нельзя отрицать, что на протяжении 200 лет действовали некоторые единственные в своем роде объективные факторы, которые влияли на характер классовых взаимоотношений.

Большая часть этих уникальных факторов была связана с особыми ресурса-

ми капиталистических Соединенных Штатов, которыми он мог пользоваться начиная от богатства полезных ископаемыми и кончая ролью банкира и жанария в послевоенном капиталистическом мире. Разумеется, самыми выгодными из этих возможностей были международные империалистические акции, колониальная империя Уолл-стрита и извлечение сверхприбылей из использования расизма в качестве оружия широкой эксплуатации. Новая особенность этих факторов заключается в том, что в настоящее время эти единственные в своем роде ресурсы начинают истощаться.

И теперь, в момент, когда мы отмечаем свое 200-летие, новая группа объективных факторов начинает все сильнее влиять на характер классовых взаимоотношений. Закон капитализма гласит, что, когда он несет потери в какой-нибудь сфере, он еще настойчивее прибегает к классовой эксплуатации. Поэтому классовая борьба будет принимать все более острый характер.

Именно на фоне этой объективной ситуации я хочу проанализировать три фактора, которые стоят на пути нашего рабочего класса и замедляют его переход на исторически передовые позиции. Все эти три фактора создают препятствия, которые рабочий класс должен преодолеть, прежде чем он превратится в главную силу, определяющую курс социального, экономического и политического развития нашей страны. Эти три фактора тесно взаимосвязаны и дополняют друг друга. В принципе это идеологические факторы. Это, во-первых, важнейший вопрос о дальнейшем углублении классового сознания, во-вторых, неприятие и вытравление влияния расизма и, в-третьих, необходимый рост и расширение просоюзнистического и марксистско-ленинского сектора.

Вообще говоря, степень влияния рабочего класса на страну соответствует уровню его собственного классового самосознания. Причина этого совершенно очевидна. Чем большим классовым сознанием обладает рабочий, тем тверже он в состоянии держать на прицеле своего врага. Когда рабочий класс более твердо держит классового врага на прицеле, он в состоянии разоблачать монополистический капитал как врага всего общества, как препятствие на пути развития человечества вообще. Это важнейший вклад рабочего класса в качестве передового отряда в общей борьбе.

В последние 100 лет капитализм Соединенных Штатов неустанно подтверждал правильность предсказаний «Коммунистического манифеста» относительно упрощения классового антагонизма. В результате классовая борьба приняла более острый характер и поэтому оказывает более прямое влияние на все процессы.

В первые 100 лет после получения Соединенными Штатами независимости идеологи правящего класса постоянно отрицали классовый характер капитализма США. Но жизнь все более наглядно демонстрировала несостоятельность их доводов.

Однако изобретательность капитализма США помогла ему разработать новую тактику, он делал один шаг назад, чтобы затем сделать десять шагов вперед. Он был вынужден признать реальность существования двух классов

но продолжал плести новую сеть иллюзий вокруг этой концепции.

На переходе от прошлого к нынешнему веку капитализм Соединенных Штатов овладел всей совокупностью своих идеологических ресурсов, чтобы разорвать кампанию в стремлении доказать, что, хотя в Соединенных Штатах существует два класса, классовая борьба и классовая эксплуатация не обязательны для характеристики их отношений. Приверженцы капитализма объявляли, что разногласия действительно не есть, но никаких классовых противоречий не существует. Именно в этот период начали появляться первоначальные «моющие трести». И таким образом, на свет появилась ложная концепция беспроблемных классовых отношений.

Беспроблемное классовое сотрудничество было и остается сегодня препятствием для развития рабочего сознания. Это ширма для прикрытия монополистической эксплуатации.

Наша 200-летняя история — это 200 лет классовой борьбы и одновременно 200 лет разгула расизма. Это история массового обмана, массового одурманивания. Ее можно сравнить с самой колоссальной инъекцией идеологического яда в историю. Расизм всегда распространялся на все стороны жизни в Соединенных Штатах. И поэтому сейчас можно говорить о 200-летию расизма в социальной и культурной жизни нашего общества. О 200-летию расизма в области образования, при сдаче внаем и распределении жилья, в области медицинского обслуживания и в организации досуга и отдыха.

В более глубоком значении можно говорить о 200-летней истории расовой дискриминации в экономической области. На протяжении многих лет расизм был и остается источником извращения корпораций Соединенных Штатов многомиллиардных дополнительных прибылей. Расизм тесно вплетен в капиталистическую систему классовой эксплуатации. По этой причине существовала и сегодня существует тесная взаимосвязь между борьбой с расизмом и классовой борьбой.

Ранние социалисты-утописты и даже некоторые ранние марксисты делали из этого неправильные выводы. Они рассуждали так: поскольку и трудящиеся и черные — жертвы капитализма, необходим существует лишь в одном виде борьбы — в классовой борьбе. В результате на протяжении длительного периода времени они были не в состоянии оценить необходимость в особой борьбе с расизмом. К тому же не принимались и попытки создать союз между рабочим классом и черными американцами. Эта, назалось бы, передовая позиция сама по себе создавала приближение для расизма и находилась под его влиянием.

Никогда не уйти от того факта нашей истории, что расизм оказался действенным идеологическим оружием, позволяющим замедлить процесс созревания рабочего класса в Соединенных Штатах. Он был и по-прежнему остается действенным препятствием повышения классового самосознания. Он позволял и позволяет вносить раскол в ряды рабочего класса.

Расизм был и остается сегодня оружием извращения монополистических прибылей. Для белых рабочих расизм был и в той или иной степени остается

¹ «Народный капитализм» — буржуазная экономическая теория, утверждающая, что в результате «рассеивания собственности» (покупка акций миллионами мелких держателей), «революции управления» (руководство предприятиями осуществляется не владельцем, а советом директоров-управляющих), «рассеивания» выгоды (экономическая выгода, получаемая «большим бизнесом», якобы «хлещет за пределы») распространяется среди всего населения в обществе наступает «классовый мир» и появляется общность интересов.

Макс БЕЛЕР,
62 года (Англия) —
шведскому писателю
Арвиду РУНДБЕРГУ:

ПУТЬ, С КОТОРОГО НЕ СВЕРНУ

Сколько я себя помню — я живу в обществе, которое ну никак не выберется из кризисов. И ведь что интересно: всякий раз, когда речь заходит об этих бесконечных конфликтах, буржуазия делает удивленные глаза, будто безработица, расовые пробле-

мы, фашизм, преступность возникли совсем неожиданно, случайно и - надо же такому случиться! — нарушили гармонию общества, в целом вполне благополучного.

А в этом обществе вещи происходят ужасающие. Вспомнить хотя бы зиму 1975 года. Тогда в Лондоне от голода

и холода умерло очень много пенсионеров. У них не было денег даже на самую простую еду, например картофель. Мы привыкли считать, что голод и холод косят людей в слаборазвитых странах. Но вот, оказывается, это может случиться и в самом центре «мира процветания». С неделю пресса



РАБОТА ДАВАЛА МНЕ ХЛЕБ. МОЙ КЛАСС ДАЛ МНЕ СИЛУ.

фотоаппарат — это такое «феион», производимое и искривление, возмалованные голоса, а потом про все забыли... Да ведь и не впервой нам это. Старые и немощные умирали и прежде «от недоделания». У нас каждый имеет право мечтать под мостом, но пользоваться этим правом отчего-то только бедняки. Я смолodu не мог с этим смириться и потому еще в 1935 году вступил в коммунистическую партию

Я сейчас с благодарностью вспоминаю людей, с которыми вместе работал, товарищей по партии. В нашу партию идут люди, для которых свои собственные проблемы — в первом месте. Коммунисты — это люди, которые всегда готовы помочь другим. И рабочие умеют ценить это качество.

Было, скажем, такой случай. В 1967-м Работал я тогда на большой стройке в Баррикене (район новостроек в Лондоне. — Ред.), которую вели по заказу муниципалитета три частные фирмы. Рядом с нашим участком, принадлежавшим компании «Туррифф», строила дома компания «Майтона». На строение у ребят было боевое. Мы к тому времени провели несколько коротких, но толковых забастовок. И вот появляется из Ливерпуля и устраивает нас на работу в «Майтона» молодой парень, Лу Льюис, столяр. Молодой то он молодой, а уже успел сделаться из вестных по профсоюзной борьбе. И только-только вступил в коммунистическую партию. Рабочие уважали его — и за характер твердый, и за то, что он мастер — золотые руки. Слышал бы он сейчас, как я его расписываю, застеснился бы, покраснел до ушей, а я все равно повторю: я очень высоко о нем мнения о Лу Льюисе. И только одно мы никак не могли понять: с чего это компания угодничала к себе такого человека? Надворники прощались, надо понимать. Потому что какал же фирма по своей охоте будет набирать на работу профсоюзных «смульянов»? Да еще когда ее и без того забастовки дожимают? Спихивались хозяева, а поздно — дело сделано: Лу вышел на работу, и уволить его просто так уж не годилось — профсоюз бы вступился. Настроение же у рабочих было боевое хоть куда, только повод дай.

Вообще-то в «Майтоне» до тех пор неугодиных выпячивался зарост, и фирме это сходило с рук. Не стоило думать, что каждое увольнение автоматически вызывает забастовку, нет. Иначе, в сущности, дело ограничивается переговорами между предпринимателями и профсоюзом. Но на сей раз фирма, выждав немного, все же уволила Лу Льюиса без всяких переговоров с профсоюзом. Тут же началась забастовка, рабочие решили не давать Лу в обиду.

Прошла неделя, и стало ясно, что быть забастовке затяжной: хозяева уперлись, а сверху, от профсоюзных боссов, поддержки не было никакой. Начала было поступать помощь от лондонского отделения профсоюза, но и на него надавили. Тогда майтоны пришли к нам, в «Туррифф», и к рабочим трех фирм, «Ланг», «Подсобите, ребята!» Само собой, мы обещали полную поддержку. А сами майтоны постановили вот что: официально бастуют только 20 человек. Но кто — бригады! А это значит заstopорить всю стройку. Они чувствовали, что забастовка притягивает доводы, но не год же! А оно так

и вышло, да еще и спросило в вопросе строительственной политики. Такой оказалась эта забастовка 20 человек. Требуя было два: хозяева должны признать права профсоюза и восстановить на работе Лу Льюиса. И пусть профсоюзное руководство отказалось одобрить это дело, зато майтоны поддерживали своими деньгами тысячи и ты сячи рабочих других строек и заводов.

В Баррикене застали корреспондентов из газет и телевидения. Наш Лу держался молодцом и давал интервью всем, кто хотел. В это время началась забастовка совсем в другом конце Лондона, тоже на большой стройке, и тоже потому, что предприниматели отказывались разговаривать с профсоюзом. Опять пошли митинги, демонстрации, пикеты, листовки. Газеты писали об этом на первых полосах. Страсти накалялись с обеих сторон, и тогда правительство — а у власти тогда лейбористы — пришлось назначить комиссию по расследованию причин недовольства строительных рабочих.

Месяц шел за месяцем, стройплощадка «Майтона» зарастала травой, подъемные краны ржавели без дела. Хозяева стали подвозить скэбов (швейцарские — Ред.) Пикеты майтонов старались держаться поспокойнее, но без драк, а крупных, все же не обошлось. Однажды прихотил ко мне просить помощи автобус с новой партией швейцарских прибыла. Ну мы конечно, скорей выстраиваться в цепь из пикетчиков. На следующий день наш «Туррифф» объявляет, что участвовал, уволен. Правда, мы тут же добились переговоров и отмены увольнения. Мы не хотели расширять забастовку. Достаточно было и «Майтона». У нас стратегия простая была, помочь Лу и его товарищам выстоять до конца. А Лу действовал как следует и при этом и имени своих товарищей как их представитель. Они дружно держались. И мы тоже знали, что мы их тай.

Забастовке, казалось, конец не будет. Но рабочие не падали духом. Мы каждый день проводили собрания, а это очень важное дело. Надо, чтобы рабочие ежедневно получали информацию о ходе забастовки и держались вместе.

В один прекрасный день членов забастовочного комитета вызывают к себе мэра Лондона. Мы шли, как под комсом на допрос, в окружении полицейских. Мэр стал говорить нам, как не хватает в Лондоне жилья. Короче, нас хотят, чтобы, убедить публику, что мы ведем себя так, как будто так естественно. И верхи профсоюзные осудили нас через газеты. Мы-то в буржуазные газеты пробиться со своими разъяснениями не могли, но по жаркому. Только через одну, через «Морнинг стар», рассказывали о причинах и целях забастовки. Что интересно, забастовка не была «коммунистической», хотя и началась в защиту коммуниста. Подавляющее большинство тех, кто в нее вступил, были как раз лейбористами.

Журналисты из буржуазных газет писали о забастовке почти каждый день. Сами по себе, лично так сказать, они были расположены к нам, рабочим. Но возмешь на следующий день газету, глазам не веришь, все перервано. Так что широкая публика писала в основном дезинформацией. Мы, конечно, свои листовки и пресерелизы выпускали, ну и «Морнинг стар» писала о нас регулярно.

Не все выдержали эту забастовку.

Оно и понятно — давили на нас сильно и по-комсому. Да и шутка сказать, из-за каких-то 20 человек заклинило громадную стройку.

Когда минуло двенадцать месяцев, мы стали обдумывать, сможем ли держаться дальше. Созвали большой митинг. Человек 800 рабочих прошла по Баррикене с лозунгами, из которых ясно было, за что идет борьба. Я представлялся на этом митинге. Думали все вместе, решали, как быть дальше. Нас не поддержали, зато деловито на нашей стороне были многие предпринятия. А все-таки двенадцать месяцев — уж очень длинный срок. Решили так: если предприниматели пойдут на переговоры на наших условиях, бастующие возвратятся на рабочие места и строительство на площадке «Майтона» возобновится.

Митинг кончился, и рабочие тихонько стали расходиться по домам. И выходили на улицу Олдергейт, возле Лондонской Стены. А их уже поджидали. Полицейские. Все было распланировано. Надо думать, забастовка должна была закончиться правнели. Сотни полицейских по командам набрасались на рабочих. Те ничего такого не ожидали. Шли себе и шли, кто на автобус, кто к метро. Я немного задержался после митинга и, когда вместе с председателем рабочего комитета выходил из ворот, еще удивлялся, что это за шум доносится с Олдергейта. А когда вышел на эту улицу, просто остолбенел. Полицейские гонялись за рабочими и крушили их дубинками. Окровачивали, зараненных отаскивали. Не было ни малейшей паники. А полицейским — «Черным Маршалами». И закидывали их внутрь. Всего арестовали 25 рабочих. Одного из них я хорошо знал. Ему перебила ногу. Но это не самое страшное... От избиений, от перенатого потрясения он сошел с ума.

Газеты устроили сенсацию из «Побойща в Баррикене». Все таки заявляю это чтение, наши газеты. На фотографиях — полицейские зверствуют над безоружными людьми. А из пояснений узнаешь, что речь идет о совершенно законных мерах. Выразите социальные что, мол, а если полицейские да на себя спровоцировать на местные действия, но имеют ли они вообще право избивать рабочих? Такой вопрос даже не поднимается. Еще бы — ведь это забастовщики губят Англию, это рабочие виноваты в инфляции, сокращении экспорта, кризисе.

Как только полицейские убрались, мы сразу стали действовать. Одних раненых отвезли в больницы, других — домой. Отрядили делегацию к полицейским властям, чтобы выяснить, кто арестован и в чем обвиняется, а заодно не допустить, чтобы их продолжали бить в участке.

На следующий день все рабочие Баррикена собрались на митинг. Избиение на Олдергейт подыало в рабочих такую ярость, что и конгресс трудящихся уже не мог не встать на нашу сторону. Кончилось тем, что мы добились удовлетворения наших требований! А началось — поминишь? — с увольнением одного коммуниста.

...За последние годы я запомнил только две по-настоящему спокойные для меня недели. Я дал себе передышку. Это было в 1965 году, как раз перед тем, как я устроился на работу в Баррикене.

Мы тогда добились права на выходное пособие. Человек в возрасте от 41 до 65 лет, проработавший на одном месте не менее двух лет, при увольнении мог рассчитывать на пособие, пропорциональный заработок за каждый год, считая от возраста в 41. Я ушел с прежнего места, проработав там семь лет, и получил 500 фунтов. Мы устроили себе каникулы! Купили новую одежду и кое-что по хозяйству, в чем раньше отказывали себе. Ведь я всю жизнь, можно сказать, тянул от зарплат до зарплаты. Перед самой получкой в маршале всегда было пусто. Мы никогда не имели денег, а если что-то все же оставалось, отдавали на нужды нашей газеты или в кассу солидарности. Так что эти две недели, когда у нас завелись деньги, были для нас с женой, Розин, настоящим праздником. А уж как радовалась Маррион, дочка моя наконец-то папа каждый день дома! Ведь я же говорю — из года в год почти каждый вечер у меня то собрание, то митинг, то еще что-нибудь... Маррион с детства тянуло к рисованию. Я не особенно верю в наследственность, но она выросла в семье, где любил рисовать. Я тоже немалую роль помогал ей. Теперь Маррион работает преподавателем в художественном училище. И у меня могла бы быть такая же судьба, если бы в свое время не пошел в техническое училище. Ну да что уж там...

Если не считать эти недели, когда мы «покутили» на выходное пособие, то кормил меня всю жизнь мастерок наемничка. Вплоть до сих дней. Как складывались наша жизнь в последние годы? Несладко. С Розин случились несчастия — перелом плечевой кости. А это юнец, на хорошую работу она уже могла не надеяться... Маррион теперь живет отдельно от нас.

Сейчас задумываюсь, что успел, чего не успел, правильно ли жил? Всю жизнь я работал в профсоюзе — там борьба за живые, конкретные цели. Много это или мало? Не знаю, но мне хотелось и по-прежнему хочется сделать как можно больше для рабочего класса, для партии. Главное — чтобы нас в партию стало больше. Это побуждало. Не собираюсь пререкываться, но думаю, что нынешнее замораживание зарплат может вызвать ситуацию, какая была в 1926 году. Британский рабочий класс многое перетерпел, но ведь есть же какой-то предел.

Бывал ли я за границей? Когда-то служил в армии в Египте. А не так давно съезжал в Советский Союз. Наш профсоюз выбрал меня и вице-снего рабочего с большой строкой в Ливерпуле для участия в профсоюзном мероприятии в Москве. Представить не можешь, что я чувствовал, когда садился в такси, чтобы ехать в аэропорт, когда входил в сверхкаждый реактивный самолет. Раньше я видел все это только в кино. Трудно было поверить, что теперь это происходит со мной наяву. Сидел в кресле самолета, на высоте 10 тысяч метров, и готов был ушиться от счастья. Но когда увидел, что это не сон, что я действительно лечу в Советский Союз. А тем временем команда самолета красиво и величаво, тоже как в кино, ждал нас приятного пути, красавицы стюардессы подавали разные налитки. На аэродроме в Москве разные встретили нас, двух

работ, так, словно мы были самыми важными пассажирами. Вспоминаю теперь эту неделю как сказку.

Да, работа в СССР — по-настоящему правая государственная — это первое, что я почувствовал. Они гордятся тем, что сами построили, и берегут то, что было создано в старые времена. По окончании деловой программы нам предложили посмотреть какой-нибудь другой город. Я выбрал Ригу, Вильнюс... просто колоссальное. Я узнавал и насчет социального обеспечения, и о том, что делается для детей, и о работе больницы. И конечно, узнал, какую огромную роль играют профсоюзы. Диву давался, как много в СССР строят жилья, ходил по стройплощадкам, смотрел, как работают их строители.

Это другой мир. Они живут в гармоничном обществе. И учти, я ехал с твердым намерением посмотреть на все критически. Зная, что меня особенно обрадовало? Не почувствовал я там этого проклятого духа торгашества, в наемном живет Лондон. Если эти недостатки, то лишь в глазах предпринимателей. Я увидел общество, давно свершившее революцию, построившее социализм и многого достигшее.

Если бы я в 1935 году вступил не в коммунистическую, а в лейбористскую партию и стал, скажем, процветающим членом общества, правым профсоюзным боссом или какой-нибудь еще пышкой, то, возвратившись из поездки по СССР в Лондон, в наше общество классовых несправедливостей, что знает, может, тогда я твердил бы, как некоторые, что в Советском Союзе «нет демократии»... Но я-то избрал иной путь. И я вижу, что как раз нашему обществу не мешало бы подумать о демократичности и социальной справедливости... Ты спроси, как я, английский коммунист, отношусь к Советскому Союзу. Советский Союз — колыхал революцию. Советский Союз спас всех нас от фашизма. Советский Союз — социалистическое государство. Вот мой ответ.

Совсем недавно, в сентябре 1976 года, я узнал, что серьезно болен и, похоже, не смогу больше работать. Я-то думал, что не вылущу из рук мастерок до 65 лет, до пенсии. А вот врачи говорят, что все зависит от моей сопротивляемости, и доживу ли я вообще до 65... Сам понимаю, каково узнать такое. Возможно, хворя моя профессиональная. Ведь с 1930 года я работал на стройках и дышал пылью. Наменной пылью. Да что теперь гадать, отчего я свалился. В больницу я пошел прямо со стройки, думал, что отлучусь на часовой-другой. А оказалось — надолго. Если бы я знал, что теперь у меня есть время подумать, отвлечься на прожитое. Я так скажу: я молодой, я выбрал путь, с которого не сверну. Если бы я стал на другой путь, то не был бы счастливей. Я доволен прожитой жизнью, никогда не топтался на месте. Можешь не сомневаться — скучать не приходилось.

Может, мой личный вклад в общую борьбу скромнее, но одно знаю: он не напрасен. Я и теперь не хочу на покой, хочу помогать партии по мере сил. Если же я делал все, чтобы мир стал лучше, и знаю, что на этом пути всегда будет такая же, когда люди скажут друг другу: теперь давайте строить социализм, это единственно правильный путь для трудящегося человека!

Перевела со шведского Л. РЫМКО

▼ co стр. 14

как бы успокоительным средством — наркотиком, препаратом для замедления роста классового самосознания. Он создает препятствия, которые еще должны преодолеть рабочий класс. Между борьбой с расизмом и классовой борьбой существует тесная взаимосвязь. Но единства в этой борьбе удастся реально добиться лишь в том случае, если будет вестись особая борьба против расизма.

Анализируя роль расизма в нашей истории, необходимо сказать, что трудящиеся отнюдь не главные носители расизма. Поскольку эти замечания уязвимы с точки зрения проблемной роли рабочего класса, я не хотел бы создавать впечатление, будто трудящиеся — главный источник расизма.

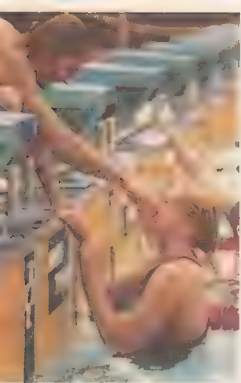
В то же время очень важно сказать, что, хотя расизм остается серьезным препятствием, борьба с ним приносит успех.

Третье неперемкнутое условие, или историческая необходимость, как можно было бы его назвать, — это потребность в становлении социального сознания у рабочего класса и появлении у него революционного мировоззрения. Классовое самосознание само по себе не позволяет рабочему классу заручиться достаточно прочной базой, чтобы дать отпор наступлениям и маневрам могущественного классового врага. Он нуждается в направляющей руке общественной науки. Он нуждается в руководстве передового революционного сингера. Он нуждается в теории борьбы. И он нуждается в такой политической партии, которая могла бы соединить все это воедино, а также в рабочей класс, которая могла бы ухватить решение ближайших проблем с борьбой в долгосрочной перспективе.

Исторически, если говорить о различных общественных системах, американская революция ознаменовала собой большой шаг вперед. В сфере человеческой мысли появление марксизма было важным качественным скачком. Появление марксизма отразило новый уровень общего накопления знаний, что, в свою очередь, отразило новое качество социальных и экономических отношений.

Марксизм оказался важным источником влияния на самые различные теории и воззрения на протяжении всей истории Соединенных Штатов. Его влияние не ограничивалось делами, имеющими лишь непосредственное отношение к классовой борьбе. Он оказался одним из важных источников влияния в философии, в общественных науках, в экономике и литературе и в других областях культуры.

Тем не менее мировоззрение, особенно революционное мировоззрение, превращается в движущую силу лишь в том случае, когда за ним стоит какой-то класс. Марксизм-ленинизм превратился в самое влиятельное, самое уважаемое и самое распространенное мировоззрение во всей истории человечества. Он представляет собой самую важную движущую силу на земном шаре на сегодняшний день, что за ним стоит рабочий класс, который ведет человеческое общество к новому и более высокому этапу развития. Рост социалистического сознания — неперемкнутое предварительное условие вступления на этот этап Соединенных Штатов Америки.



СПОРТ В ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ

Л. ЛЕОНИДОВ

ла до технологий тренировок. Различны и выводы, к каким приходит эти комиссии; впрочем, не они нас сейчас интересуют. Отметим лишь главное: спортивный успех ГДР привлекал к себе такое внимание общественности и прессы Запаदा прежде всего по той причине, что спортсмены республики в открытом соревновании убедительно и эмоционально показывали огромные достижения социалистической Германии, уровень культурного развития ее граждан. Паоло Орсиандо, директор итальянской газеты «Гуттспорт», писал по поводу спортивных достижений ГДР: «В этой стране спорт — это больше, чем государственное дело. Спорт — в душе и теле каждого из ее граждан».

Попробуем же разобраться, как наши друзья на ГДР добились таких блестящих, ныне всеми миром признанных результатов.

..Берлин. Раннее октябрьское утро. Пустынными улицами Почтампона на Зеландпде да хозяйка с большой сумкой, тишина. На башне старой ратуши часы еще не пробили шесть. А на Шпрее уже слышны плеск весла. Юноши и девушки в скифах разных классов от Аткин до одиночек до стремительных восьмерок «отмачивают» свои первые километры.

..Попадем. Двор школы на Гавс Баймерштрассе, вернее спортплощадка. Платит футбольного мяча сопровождают радостные вопли малышей; подсаждают ребята постарше разучивают технику прыжков.

Вечер. Бассейн в народном парке Фридрихсхайн — обычное прямоугольное одностороннее здание из стекла и бетона. В воде люди от мала до велика. Они не тренируются, они просто плавают, просто наслаждаются движением.

Сцены, которые здесь описаны, — явные для республики привычные, не привлекающие внимания даже «профессиональных» зевак. Сколько, к примеру, в ГДР любителей «бег да здоровья»? Никто не знает. Даже самый большой любитель статистики вряд ли сможет сгруппировать точной цифрой. «Поспешай с милей» называется это движение, и вот дети, молодые люди взрослые и уже старики «поспешают».

В городском парке города Шверин ежегодно устраивается что-то вроде представления «милешаеки». На пару часов пустуют тротуары и затихает уличное движение — почти все население города одето одинаково — легким тренировочным костюмом и тапочками. Костюм френчато сидит на молодых, симпатично смотрится на детях и уже почти привычно на дедушках и бабушках. Различны возраст и опыт, различны и скорости, зато у всех счастье на лицах.

..Хайнц Вибель — владелец грузоника. За первую половину прошлого года набегал около 400 миль... Гундилад Хофмай-

стер — знаменитая багунья. Как депутат Народной палаты ГДР часто бегает на заводах, в институтах, в селах. Но в выходные дни ее всегда можно встретить на дорожках парка. Ничто так не подбодрит вас уже алюбосагного в спорт мальчишку или никогда не интересовавшегося им девочку, как неторопливый бег рука об руку с «своей» Хофмайстер... В Берлине стартовала чемпионка континента 1971 года на полумарафонской дистанции Карин Кребс и заведующий отделом спорта КС СЕПГ Руди Хельман, в Лейпциге — вице-чемпион Европы стайер Юрген Халле, в Ростове — золотая медалистка мирового первенства по прыжкам в воду Криста Кеелер... В Йене старшего участника, 79-летнего Эдуарда Малколыма с финишем подвизвала победитель Олимпиады в Мюнхене в прыжках с шестом Вольфганг Нордлин.

Движение «поспешай с милей» стало поистине массовым приобщением граждан республики к физкультуре, к радости ощущения послушности своего тела, наслаждению здоровьем и крепостью мышц. Это движение тем более массово, что сейчас в стране установились своеобразный переселенческий и эволюционный миг: в плавании они равняются 400 метрам, в гребле — 4 километра, в велоспорте — 8 километрам. Выбирай себе увлечение по вкусу.

Переходной ступенькой от массовой физкультуры к массовому спорту стали в республике традиционные спартакиады.

Без таланта сейчас в большом спорте не обойтись. Но когда и как талант к себе талант — это уравнение со многими неизвестными. Обидно, если талант был, а его вовремя не заметили. Спартакиады с их широким охватом юного поколения (так, в олимпийском, 1976 году в спартакиадах участвовал 2,5 миллиона детей) дают полную возможность решить проблемы поиска таланта.

Руководит Хельм, девятидвухлетний гребец, — настоящие «дети» спартакиады. Он побывал на каждой ступенчатой лестнице успеха и, хотя особой сменки не выказывала, поклинался уверенно, выигрывая одну спартакиаду за другой. Никаких скачков — все равномерно. Олин «скачок» все же был: вопреки прогнозам он «поспешил» увлечься с каналом Нотр-Дам одно «золото» и две «бронзы». От него этого ждали, но чуть позже.

Как правило, замеченный специалистами юный спортсмен проходит через школу спортивных обществ. Свыше 15 процентов населения страны, это почти 3 миллиона человек, занимаются в различных секциях. Как известно, наибольшее количество олимпийского золота команда ГДР завоевала в гребле, легкой атлетике и плавании. Массовое же спортивное движение несколько шире: по популярности виды спорта в республике распределяются так: футбол, рыболовный спорт, гимнастика, легкая атлетика, кегля, гандбол.

Обычно случается так: уйдут с трибуны после какого-нибудь крупного спортивного события, пройдет время и события перестают занимать большую прессу; если кто и вспоминает о нем, еще столь недавно возмущавшем тысячи и миллионы людей, так это специализированная спортивная печать. Не так случилось с мюнхенской Олимпиадой. До сих пор обсуждают массовые газеты и журналы причины, отодвинувшие такую спортивную супердержаву, какой всегда считались Соединенные Штаты, на третье общекомандное место, причины, позволившие Германской Демократической Республике, что накануне тридцатидесятилетия американского, занять второе — вслед за советскими спортсменами — место, 40 золотых, 26 серебряных, 25 бронзовых медалей, иными словами, по медалям на каждые 190 тысяч жителей страны — как и чем объяснить этот небывалый успех?

Журналисты, легкие на перо, расправляются с вопросом просто: «Спортивное чудо» — мелькая заголовки в западных газетах и журналах. Объясняют они читателям, в сущности, одно да, достижения были, и настолько чудесными, что и относиться к ним как к чудесам. Чего на свете не бывает? Завтра, мол, и мы можем дождаться чуда. Другие же намекают на чудеса фармакологии и психотропники — дескать, и мускулы у немецких спортсменов не совсем настоящие, и сами они как галлюциномы — спорт для них, мол, не в радость, в наказание. Короче, это обычные для западной прессы намеки и рассуждения, находящиеся не только за гранью истинного спортсменства, но и политического действительности.

Но и то же время и в тех же самых западных странах люди, более презренные и более близкие к спорту и политике, создают специальные комиссии по изучению опыта организации спорта в социалистических странах, в том числе в ГДР. Их интересует все — от постановки спортивного де-

В наши дни, когда говорят о являющихся спортивных успехах, всегда упоминают о роли науки. Без нее теперь не обойтись. Страна, создавшая столько западным газетчикам «чуда», раньше многих других оценила практическую «рентабельность» науки о спорте. Не случайно сегодня всему спортивному миру известна леппингская Высшая школа физической культуры, этот «мозговой центр» спортивной жизни страны, где работают около 450 тренеров, педагогов, медиков и ученых. Не случайно лишь с одной национальной сборной по плаванию работают, кроме тренеров, пять научных сотрудников.

Итак, мы добрались до чемпионов и рекордсменов... Роземари Габриэль-Котер с полным основанием можно назвать «мисс баттерфляй» олимпийского межсезонья. Ей чуть-чуть не повезло. В Мюнхене она была еще слишком молода для того, чтобы победить знаменитых американок, в Монтреале неоднократная мировая чемпионка и рекордсменка уступила своей подруге по совместным тренировкам — 15-летней Андреа Поллак. Что же теперь ожидает Роземари? Она сделала выбор сама уйдя с водной дорожки, она перешла на тренерский бортик.

Поразительная Конни Эндер опережает всех лучших «дельфинов» на 100-метровке, а через полчаса — «крокодилов» на 200-метровой дистанции.

— Конни, популярность приятна? Четыре года тому назад она не ведала колебаний:

— Разумеется. Правда, известность моя умеренная.

Этот же вопрос спустя четыре года:

— Конни, популярность приятна?

У семнадцатилетней национальной гордости теперь уже есть сомнения:

— И да, и немножечко нет. Это не очень легкая ноша.

Впрочем, за будущее, близкое и далекое, Корнелия Эндер не беспокоится. Сойдя с пьедестала почета, она не ломает себе голову, как бы повыгоднее переплавить спортивный триумф в солидный капитал: купить провинциальный отелль или, может, открыть лавку спортивных товаров? У нее другие, вполне определенные планы — стать детским врачом.

Как бы, однако, ни складывалась судьба настоящих чемпионов и чемпионок, есть в них всегда одно: любая из этих судеб — пример подавляющей юношеской зависимости, пример подражания, которое становится и стилем, и образом жизни. А в жизни это значит просто вот что: талант и труд, скромность и почет, любовь окружающих и собственная самоотверженность. Короче, общество всегда готово предложить свое расположение и уважение за мужество и твое трудолюбие.

Есть такое, на мой взгляд, справедливое суждение: чтобы иметь массовое физкультурное движение, надо иметь несколько сотен хороших спортсменов, нужно иметь десятки выдающихся. Впрочем, логика эта справедлива и при обратном чтении. Мало того, она во многом и объясняет причины выдающихся успехов в спорте наших друзей. Впрочем, здесь важно и еще одно обстоятельство: спорт не самоцель, он немаловажное средство для человека, который преследует весьма человеческую цель: собственное здоровье и полноценную жизнь.

На высоком берегу реки Истры под Москвой расположен палаточный лагерь учащейся столичной школы № 3 имени Отто Гротеволла. Немецкие школьники, изучающие русский язык, здесь частые гости. Превращают на целую смену. Однажды и побывал там.

Интересно было наблюдать за немецкими ребятами на спортивных площадках. На волейбольной они заметно уступали нашим девушкам. И в других, сугубо спортивных мероприятиях у них не чувствовалось особой отточенной техники. У них зато вдоволь было другого: огромная радость от игры, страстное желание во всем попробовать свои силы... Они могли уступить своим сверстникам в мастерстве, но только не в желании участвовать в баталиях. Они понимали неповторимый вкус спорта.





«БОЖЕ, СПАСИБО, ЧТО ОСТАВИЛ НАС В ЖИВЫХ...»

Юрген ПЕТШУЛЬ,
западногерманский журналист

Тяжело парня, как Кен, можно бояться — двухметрового роста, широкие квадратные плечи, развевающиеся гривы, усы. Кен стоит у стойки бара в Бостоне, потягивает из стакана минеральную воду и сам себя незаметно поминает. Он говорит: «То, что я буду делать завтра, — самоубийство чистой воды».

Еще год назад Кен Бёринг из Нового Орлеана был студентом факультета политических и исторических наук. А теперь переменял род занятий. Стал профессиональным спортсменом. Игра, в которую он играет, называется американский футбол и считается самым жестоким видом спорта. К европейскому футболу она имеет мало отношения. Каждый год 1 миллион 400 тысяч молодых людей в защитных

шлемах и неуклюжих, на толстой поролоновой подкладке доспехах выходят на поле: 1 миллион 300 тысяч из них выбывают из схватки с травмами — в основном переломи. Медицинская помощь, оказываемая пострадавшим, обходится в 300 миллионов долларов в год. Десяти игрокам в каждый сезон санитары и врачи помощь не успевают. А вся борьба заключается лишь в том, чтобы забросить 400-граммовый

тельно касается его жизни — во всяком случае, его существования в профессиональном футболе.

Кен Бэрринг не хочет упускать своего шанса. Он снова отпивает глоток воды. «Если ты не дождешься, что годишься, если сразу же не войдешь в обойму, то следующая игра будет для тебя последней, это будет для тебя конец всему — сезону, карьере. В таких случаях тренеры и владельцы клубов не знают милосердия. Что же заставило его заняться этим делом? Бэрринг об этом говорит так: «С такой работой можно очень быстро стать инвалидом, но можно через пару лет стать богатым и знаменитым, как Джо Намат, капитан моей команды».

Среди игроков двадцати восьми американских профессиональных футбольных клубов многих называют «звездами», но суперзвезда — одна, 33-летний Джо Намат. «Джо», — стоят бульварные газеты, — ты Мессия футбола, а футбольный журнал писал однажды: «Раньше неземным бытием считали каждого было пожать руку Джону Кеннеди, теперь такая же честь — пожать руку Джо Намату». Учитель в трех голливудских фильмах приучил его славу, как и шесть книг, уже написанных о нем. «Хэй!» — выкрикивает капитан и, тяжело опустившись на скамейку, выплевывает выломанный зуб: «Это не считается, разве это настоящие травмы!» Плевком у Джо мощный — зуб летит два метра.

Что же он считает? На перечисление уйдет несколько минут, потому что список потерь суперзвезды не уступает по длине списку его успехов: два перелома носа, выбиты все передние зубы, дважды перелом ключицы, перелом бедра, раздробленная коленная чашечка и т. д. и т. п. (Растяжения и вывихи, разумеется, не в счет.) В общей сложности три года своей футбольной жизни Джо Намат провел на больничной койке. Но его финансам это не повредило.

У Джо Намата не было богатых родителей, и первые деньги в своей жизни он добыл налетами на киоски и лавки мелких торговцев. Столь высоко ценимую специалистами технику броска он выработал в уличных побоищах камнями. В школе и позже, в колледже, футбольные тренеры быстро приметили его таланты. В двадцать лет он подписал контракт и стал профессионалом. Уже в первой игре он несколько раз так ловко обманул противника, что тот, озадаченный, крикнул ему: «Эй, двенадцатый номер, как тебя зовут-то?» — «Купи завтра газету, увидишь мое имя в заголовках».

В 1965 году самозаверенного новичка купил «Нью-Йоркские ракеты». Под его предводительством «Ракеты» стали лучшей командой первенства США, а в 1969 году «Ракеты» завоевали главный приз в этом виде спорта — «Суперкубок».

Свои представления о мире и себе Джо Намат объясняет просто и доходчиво: «Футбол — зеркальное отражение американского общества. Каждый хочет вырваться вперед, конкуренты его не пропускают, но каждый стремится то что бы то ни стало вырваться вперед. Игра не более жестока, чем все наше жизнь. Страшнее американского футбола может быть только одно — война».

Применение огнестрельного оружия на поле запрещено, но все остальные средства уничтожения противника дозволены в этой мини-войне. Подколки и удары судьями за нарушения не считаются.

Запретял всем футбольными делами не судьи, не тренеры, но менеджеры команд, а хозяева клубов. Когда, напри-

мер, «Хьюстонские нефтяники» выступают против «Детройта Мейн», сразу ясно, что за борьбой стоят таксистские и нефтяные короли и владельцы отелей во Флориде. «Детройтские львы» принадлежат автомобильным фабрикантам Детройта, «Нью-Йоркские ракеты» — поставщикам текстиля и биржевым спекулянтам Манхэттена. Хозяева могут продавать своих игроков другим клубам даже против их воли. И когда гладиаторы встали на поле, бросаются друг на друга, их господа, сидя в царской ложе, отпускают вина палец, решая их судьбу. Общий доход двадцати восьми клубов, включая продажу открыток, сувениров, трансляцию по телевидению, многие десятки миллионов долларов за одну игру.

Итак, вечером перед игрой Кен, белокурый новичок «Ракет», стоит у бара со стаканом минеральной воды в руках. Разо- вится в десять, как сказал тренер, он отправится спать, хотя и знает, что волнение наверняка не даст ему заснуть.

На стадионе собралось больше 60 тысяч человек. Сначала девушки в ярких юбочках, вскидывая дружно ножи, разбрасывают конфетти. Игроки выстраиваются. Звучит национальный гимн. На телеэкране загорается красные лампочки. Сивисток. Атаку с центра поля начинает 53-й номер «Ракет» Кен Бэрринг. Он сразу же захватывает мяч и, прижимая его к себе левой рукой, бросается поперек поля. Трое игроков из команды противника («Патриоты Новой Англии») кидаются наперез. Мощным ударом он укладывает одного из них, но двое тут же заполняют брешь. Третьим, поднимаясь, толкает Бэрринг в правое плечо. Номер 53 крутится вокруг собственной оси, кажется, вот-вот упадет, но удерживает равновесие и продолжает палить-целиться. Снова его атакует. Ему удается увернуться, и ворота противника еще на несколько метров ближе. Но вот двадцать восьмой «Патриотов» бодает его в живот тяжелым защитным щитком. Номер 53 отлетает на метр и падает на изумрудную траву, прижимая к себе мяч. Четверо-пятеро набрасываются на упавшего. Сивисток оудн. Игра остановлена. Оказывается, произошло нарушение правил.

Номер 53 корчится на земле, медленно поднимается, держась за живот, с искаженным от боли лицом. Стадион аплодирует. Аплодисменты предназначаются Кену Бэррингу. Игроки его команды и тренер подползают к его плечу. Он не прервал почти 17 метров. Телевидение дважды повторяет его марш-бросок в замедленной съемке.

Кен Бэрринг, «самобуйчик», еще несколько раз срывает аплодисменты. На следующий день в «Нью-Йорк таймс» будет написано: «Новый игрок «Ракет» молотый Кен Бэрринг продемонстрировал заворающую игру».

«Ракеты» выиграли на пределе — 29:27. Четверо получили серьезные травмы. Трое, хромая, сами ковыляя в раздевалку, четвертого уносят. Остальным повсчастливости отделяются ушибами и синяками. Они стягивают шлемы, улыбаются, машут руками. Самый старый игрок команды, номер 32, забуровит скамейку и вытаскивается с него рост. Ишина. Остальные становятся на колени, берутся за руки, образуя круг. Номер 32 произносит отчетливо: «Боже, спасибо, что ты оставил нас в живых...»

Перевела с немецкого
И. ПОРУДОМИНСКАЯ



ый, вылитый, как яйцо, кожаный мяч за линию ворот команды противника.

«Завтра», — объясняет Кен Бэрринг, потягивая свою воду — алкоголь строго запрещен тренером, — завтра, как только раздается свисток, я должен ринуться с кожаным снарядом под мышкой вперед и прорваться как можно дальше на половину противника. Это не так просто: полдюжины таких же великанов, как сам Кен, со всей их медвежьей силой накинута на него. Будут пинать ноги, дупить кулаками по чему попало, стрелять любым способом свалить на землю.

Профессиональный футболист Кен Бэрринг, хотя и новичок в знаменитой команде «Нью-Йоркские ракеты», знает это слишком хорошо. Позади уже два перелома ноги и разрыв плечевой мышцы. Знает он и то, что страх футболиста в тот момент, когда раздается свисток и начинается игра, превращается в ярость. Он ринется вперед и будет отбивать у других мяч так, будто дело касается жизни. Но дело действи-

«ПИРАИЛЬ» БЕРУТ ЗАБОТЫ НА СЕБЯ

Александр Лучано Боллончи, совершавший обычные тренировочные погружения неподалеку от литературно знаменитого острова Монте-Кристо, наткнулся на загадочный предмет. Он приглянулся охотнику за сокровищами. Так, совершенно случайно, Боллончи обнаружил самую большую из известных сегодня римских амулов. Однако напрасно любители истории будут искать этот реликвий в каком-либо музее Италии. О том, чтоб амулеты там не было, позаботилось... само государство: по закону, принятому еще в 1939 году, нашедший ту или иную археологическую ценность должен сам принять меры и обеспечить ее сохранности, завезти в министерство народного образования, а потом — по своим изысканиям — когда появятся государственные инспекторы, которые примут ее на свое попечение. Закон, в общем-то, толковый, вот только ждать приходится долго, а то и вообще напрасно: национальное ведомство музеев стоит на грани банкротства.

Когда опрашивание государственной машины «пираиль» — грабительки ирских сокровищ. И моменту прибытия чиновников на место, где счастливым ныряльщиком оставлен буй как знак того, что именно в этом месте лежит на дне корабль времен Римской империи или какая другая ценность, не оказывается ничего, кроме привлекательной лазурной глады. И сокровища, упрямые среди бела дня у самого побережья Италии, можно увидеть не в музеях, а в антикварных магазинах самых разных стран. Некоторые туристские компании, приглашая любителей совершить воины в Италию, обещают не только традиционные мандолины, апельсины и спагетти, Коллизей и Везувий, но и индивидуальное наведение на возможность побывать в «единственном в мире подводном музее без хозяина» и раздобыть себе парочку симпатичных реликвий.



НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА. Мало кто может похвастаться, что работа для него все равно что развлечение. Однако гери Клеменис из Иллы, инженер по образованию, как раз из таких счастливицев. Сейчас он работает римской... Это так экзотично и забавно! Вообще-то на счету гери Клемениса множество самых невероятных профессий. На его визитной карточке написано так: «Навигирую из любой необычную работу», а чуть ниже перечислены все титулы, которые Клеменис получил за свою незаурядную жизнь: чемпион Европы по парекриниванию всех на базаре, чемпион мира по поеданию ракушек, чемпион мира по продолжительности сидения в ванне. Правда, последнее звание досталось Клеменису Неллиго: пришлось развлекаться с соперником через суд — ведь конкурс транслировался (не ценники, разумеется) по телевидению и принес победителю некоторый доход. Первым пунктом в программе развлечения на будущее гери Клеменис записал установление нового мирового рекорда по длительности нахождения на качелях (аюс и из качелей: кто-нибудь мажню выкатить), вторым — фантазер этот Клеменис! — устройство на работу в качестве инженера. Вот сиеку-то будет...



ТАК ГОВОРИТ КОМИК

«Большой комик — это предатель, это предательство, — еще недавно это говорил журнал «Экспресс». Он должен вернуться!» — восклицала «Экспресс», и все, кто читал во Франции эти строки, были солидарны с журналом в его неготовности к... любви. Да, любовь, потому что речь шла об «отце» Дональда, о знаменитом актере Луи де Фюнесе. «Утешением его прозвали, меня в виду сдвинуто с героини диснеевских фильмов. Прозвала давно — еще тогда, когда других звезд не сравнивали, меня в виду короткую вписанность де Фюнеса, с самым де Фюнесом. Теперь, однако, Луи де Фюнес известен миллионам, а его последние 10 фильмов посмотрели ни много ни мало 72 миллиона человек».

И вот актер забавлял. Два серьезных инцидента — здесь не до шуток. А тем более не до сынов. Так говорил врач, совмещавший в том, смеет ли актер, обычно заставлявший операторов по 30 раз снимать одну и ту же сцену, выдержать бурный темп работы. Так говорил продюсер, выписывая, что странные компании грешающего не хотят ставить на актера с инцидентами.

Ах, эти серьезные, деловые люди! Как им повзрослеть до такой степени, чтобы сказать: «Этот перелом, и почти zeker, — сказала де Фюнес в первом интервью после инцидента, — во всяком случае почувствовать себя гораздо лучше и счастливей, чем прежде».

Так сказал де Фюнес и вынул из своего фалла «Кристинию или ножку». «Здоровье?» — переспросил он. — Разве я не говорил вам, что у меня железное здоровье!» — восклицала де Фюнес и сотворила прерывающуюся, даже гримасу лица.



ДВЕРИ ОТКРЫТЫ?...

Армейские казематы в западногерманском городке Изерлоне устроили... день открытых дверей. Дело было так: собрались дети с родителями, двери казематов открылись, и перед горящими детскими глазами предстали громады стрелкового оружия, земные пушки и противотанковые ружья. С криками и воплями удовольствия повзвевали мальчишки оружие — так об этом сообщает журнал «Штерн», и ему вполне можно поверить: мальчишки всегда были не прочь поиграть в войну.

Итак, мальчишки играли: они стреляли из настоящего оружия настоящими, хотя и холостыми патронами, во вполне настоящих людей — а пел и мам, просто в прохожих и просто в пролетающих самолеты и проезжающие автомобили. Ну а во что же «играли» взрослые, устроившие этот странный день открытых в войну каземат? Неужели все в тот же, еще так недавно бывший настоящим, военный психоз?

В ТУРНЕ ПО ШКОЛАМ И ЦИРКАМ

«Весь вечер на арене Тони Бразерс» — привлеченная этой афишей, публика валит в цирк. Весь вечер на арене самый знаменитый ныйя английский клоун. Вуки клоуна Роберта Бразерса, имя которого носит одна из британских трупп. Сын клоуна.

«Мне четырнадцать лет. Мама говорит, что из-за этого на меня и ходят — взрослые, говорят, интересно, что там новенького про них маленькими позвать да рассказать может; и всякие взрослые истории показываю, про любовь, про все такое... Только лучшие зрители для меня — все-таки ребята из моего класса. Они не таски, как и я. И шуточки мои им не доходят — истини, последнее это дело, когда клоуны репризы повторяют. Правда, мне еще весело — мы все время пародимся, чуть не каждую две недели новизна школа, да и по телефону меня пока не показывали. Получается так, что я никогда не повторяюсь: да на недели мне моих шуток вполне хватает.

Как ко мне учителя относятся? Да, в общем, хорошо; хотя они и бывают иногда рады, когда наш цирк снимается с места — наверное, у них в школе без меня потише.

«А я по физике здорово отстаю. И зачем клоуны физика? Все эти задания про траекторию полета, перелет-недолет... Я этот перелет-недолет по снимкам считаю.

Без-танца у меня хорошая профессия. Пока что мне с ней весело живется... Дальше? Посмотрим, что будет дальше...»



ХОРОШО ЛИ РЕКОРДСМЕНАМ?

«Я вообще-то человек спокойный, — говорит о себе Редфазде Рушано, крестно размазывая руки, — но такая жизнь может и светлого досвета до нервного истощения!»

Синбур Рушано имеет все основания гордиться: к нему пришла слава! В Италии, где процветает страблани и поклонники с целью выкупа, ходят сарматой бонжолонки в Неполе стал самым «горбланием» человеком! Двадцать одно обращение за два года, не считая нескольких сорванных нулежом и охотничьей дружеской Синбур Рушано, — абсолютный рекорд Италии!

«Все, все покупали меня! Сужаение не держиваются ко мой колоде — представляете, каково мне? Одно у меня утешение и одна надежда — Паскуале. Он честный человек, случается, он даже возвращает слугу автомобильным, котом по рассаживанию сидят же ту бумажку. Нет, он верный человек, этот Паскуале. Но ему только девять лет...»

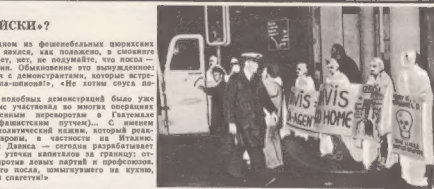
ЧТО ПИШУТ И ЧИТАЮТ «Расскажите нам науку-нибудь историю, мисс», — раздался весьма неслучайный голос с последней парты: старшенклассники средней школы английского города Бристоль решили проверить «на нервы» молодую учительницу, замещающую большого классного руководителя. «А почему бы вам самим не рассказать мне историю?» — парировала учительница Диманет Грин. Сначала предложение не вызвало энтузиазма. Но потом двое парней, снаем прямо, не отличавшихся примерным поведением, вызвали повеление, вызвали повеление, вызвали повеление. Грин стенографировала, который настолько понравился всем, что на следующем уроке не было отбы от Грин Диманет.

Недавно в свет вышла книжка «Школьные рассказы», которая тут же стала бестселлером. Ее раскупают подростки, обычно не очень жалующие литературу, и взрослые, которые хотят знать, чем дышат их дети и что они в самом деле думают о себе и старшем поколении. Книгу удались, по мнению автора Диманет Грин, потому что ямим советом был весь, теперь неравнодушный и литературе, класс.

ГДЕ ГОТОВИТСЯ «СОУС ПО-ЧИЛИЙСКИ»?

На ежегодный «Бал печати», проводившийся в одном из фешенебельных порхиских отелей, послал США в Швейцарию Натаньяль Дэвис явился, как положено, в смокинге и при всех рекламе, и, как обычно, через кухню. Нет, нет, не подумайте, что поса — турма и решил лично проверить, как готовится ужи. Обмундирование это вышесловенного привычная тактика после, не любящего встреч с демонстрантами, которые встречают его привычными уже плакатами: «Долой посла-инион!» «Не хотим соуса по-чилийски!»

За год пребывания Дэвиса на посольском посту подобных демонстраций было уже немало. Да это и понятно, если вспомнить, что Дэвис участвовала во многих операциях Пентагона и ЦРУ, которые являлись к государственным переворотам в Гватемале и Чили (он и там был послом, как раз перед фашистским путчем), и чиним Дэвиса политические наблюдатели связывают к тот политический нажим, который реакционные силы США оказывают на страны Южной Европ, в частности на Италию. Здесь, в Швейцарии, ЦРУ — при активном участии Дэвиса — активно разрабатывает планы по усилению хаоса в итальянской экономике, утягивающего за границу; отсюда вербуются кадры для проведения провокации против левых партий и профсоюзов. Поэтому-то и встречают демонстранты американского посла, шимитующего на кухню, плакатами: «Не хотим соуса по-чилийски!» «Итальянскими спагетти!»



ВЫ СПРАШИВАЛИ

«КОЛЛЕГИУМ МУЗИКУМ».

После публикации статьи Л. Нерезерва «О непереносимости музыки» в 10-е из 1976 году наших читателей просили рассказать об ансамблах, интересующих классическую музыку.

Наш корреспондент Петер Барфот сфотографировал во время концерта в родном городе британский ансамбль «Коллегиум Музикум» и взял маленькое интервью у его руководителя Мариана Варга.

— Мне играли Генделя, Баха, Моцарта, Гайдна. Мы — это Андрей Хорват, гитара-соло, Иван Бекла, гитара-бас, Петер Саул, ударные. Я пытаю не застроивать. Так что по составу вы уже можете судить, а каковы ключи мы интересируем классическую музыку в нашей группе нот, мы играем только инструментальную музыку, как и поазуется, как мне кажется, популярность, зота, конечно, что «музыка для начинающих слушателей» и требует определенной подготовленности восприятия. У нас уже три пластинки, нас приглашают на гастроли, в этом году, например, мы едем в ГДР и Францию. Все мы с консерваторским образованием, живем в саве, но наша все же главное дело — вести слушателей к возможности музыки пришло. И покажи, сколько возможностей даст для не категоризации совершенная электронная аппаратура.





Артем ГАЛПЕРИН

ОТВЕТ- СТВЕН- НОСТЬ

О и так и сказал: «Если вы поете не дома, а хотя бы перед десятком людей в кабаре — вы поэзаны. Рублики перейден. Вы ответственные. Вот и все».

Максим Ле Форестье говорил тихо, смеялся тихо, да и пел негромко. На концерте его в Театре эстрады я вспоминал трибуна Брежа, «мсье 100 000 вольт» Жильбера Беко, без устали громоздившего свои песни одну на другую, страстного Азизура, присевшего на корточки у рампы и проговаривавшего свое послание «единственной» зрительнице из первого ряда.

Здесь было все иначе. Казалось, ничего заранее придуманного не было в выходе Ле Форестье. Его ансамбль в московском варианте состоял из четырех человек, включая самого Максима и певца Женева-ле Парис, великолепную гитаристку. И этот ансамбль не старался «разогреть» публику, на подхватывая после песни рефрен, чтобы пригласить зал к аплодисментам. Ничего подобного не было.

Несколько вразрез с пышным объявлением диктора — «Поэт Максим Ле Форестье!» — спокойно вышел тот, о ком возвестили, аккомпаниаторы — контрабасист Патрик Кератини, гитарист Аллен Ледурезн и скромно, в ряд вставшая к ним Женева-ле Парис.

Из ритуала вечера было убрано все, что может помешать песне. Максим Ле Форестье положил на металлический полнотелый тетрадь и сказал по-русски мягко, с акцентом: «А теперь наберитесь терпения, я буду говорить по-русски, хотя школа уже далеко и я был плохим учеником...»

В тот вечер в Театре эстрады звучала хорошая музыка и тонкая, умаяющая поэзия. И еще это был вечер, посвященный Франции. Ле Форестье поет о том, что сейчас, сегодня, сию минуту «держит» за сердце юных французенок и французев. Его поэзия полна не спокойный умный разговор, мягкий совет, иногда утешку без сарказма. Как будто пятеро молодых людей сидят за столиком кафе и тихо беседуют. Замыкает плато из них собиравшийся ансамбль, и перед вами встреча Ле Форестье и его музыкантов с

тысячным или четырехтысячным — смотря по обстоятельствам — залом.

Однажды ты приходишь в мир,
Но мир не знает ничего об этом,
Не чувствует себя задетым
И не зовет тебя на пир.

Вот этот мотив «прихода в мир» разрабатывал Ле Форестье чрезвычайно широко. У него есть автобиографическая песня «В феврале этого года», где он рассказывает, что произошло на свете, когда он «пришел в мир»:

Жизнь началась в феврале,
К году атомной бомбы прибавьте
И получите время
Рождения моего.
И тогда был Вьетнам,
И тогда кто-то падал в холодную
Сену

С Нового года.
Дни шли цепочкой в том самом
моем феврале,
Шли медленно,
И до рождения гитары моей,
казалось, им не дойти.

Он поет о девочке-кукле, которую посылал любовь; о маленьком роботе с двумя проводочками, протяннутыми к голове. Два провода к голове, и он выучит правильно все, что надо знать. Нос его привинтит к запаху бензина, а уши — к городскому шуму. Его принцип жизни будет очень прост: никому не доверять, особенно иностранцам. Друзья у него не будут, и ему не придется оплакивать их смерть. Одним словом, он будет счастлива. Что же делать? «Я советую роботу», — говорит Ле Форестье, — соедини эти два провода. И тогда либо все взорвется, либо ты станешь поэтом».

Воспитание, формирование поэта — это прежде всего воспитание чувств, формирование собственного обостренного восприятия мира. Именно об этом зашел у меня разговор во время первого интервью с Ле Форестье, но не с Максимом, а с Лили, его матерью, кинорежиссером, сопровождавшей сына во время гастролей в СССР.

«Я не хотела навязывать ему свои взгля-

ды, решать за него его судьбу, — вспоминает Лили Ле Форестье. — Я старалась угадать, что для него главное, и помочь сделать выбор. Но выяснилось, что музыка в нашей семье пользуется абсолютным приоритетом. Максим — младший из трех моих детей. У него две сестры. Все трое еще в детстве начали заниматься музыкой и все стали музыкантами. Анна сейчас преподавателем в консерватории. Катрин — эстрадная певица, одно время она выступала вместе с Максимом. Как складывалась эстрадная биография сына? В общем традиционно. Сначала, как у нас говорят, он «ходил с проткнутой рукоятью» — пел в кабаке. А потом пластинки, гастролы в Бельгию, Швейцарию, самой Франции сделал свое дело. Его карьера уже получила своеобразную оценку: три недели он держал четырехтысячную публику в концертном зале, что у заставы Майо, в Париже...»

От маленьких кабака — двадцатиметрового «Шлюза» или крошечного зала «У лестницы Иакова» — до дворца конгрессов у заставы Майо путь длинный, его способны пройти лишь самые одаренные, с сильной волей, упорные до упрямства. Я помню, как в зале Майо выступала труппа знаменитого хореографа Мориса Бежара. Он вытянул в цепочку примерно пятнадцать тенорчиков, чтобы занять все пространство сцены. Но певец не может предложить публике никого, кроме самого себя. Широкая сцена вообще плохо, как говорит Жак Брель, «глаза разбегаются». И задача сконцентрировать на себе внимание четырех тысяч человек — задача трудная. В чем же секрет успеха Максими Ле Форестье? Может быть, в том, что он хорошо знает, чем живут эти четыре тысячи человек, знает их беды и радости, надежды и тревоги.

Он выходит к рампе и говорит: «В Париже есть сад, куда приходят студенты трех институтов, — Люксембургский сад. Студенты здесь спорят, беседуют и иногда говорят не то, что нравится властям. И вот в один прекрасный день сад было решено закрыть. Но ведь сад предназначался для прогулок — здесь отдыхали старики, мамы приводят детей... И объявление было вывешено такое: «Вход запрещен лицам в возрасте от 14 до 40 лет».

Аудитория взрывается аплодисментами, потом сразу тишина, все идут к началу песни «От 14 до 40». И Максим спокойно начинает: «Нужно было рано встать, чтоб сорвать цветы; вслед за птицами я побежал и лужайку отыскал, но за решеткою». Пока — мирное начало песни. «Воровать я не умею, и я — не альпинист, остался — через прутья поглядеть на мир». Первый взрыв хочется... «Им мало Ларзак, нужна Париже драма...» После этих слов — в зале овация...

Лерзак — военный лагерь в Дордон, близ которого была жестоко подавлена манифестация крестьян. И Максим один из других бегущих в зал короткие фразы: «Им мало Дьен Бьен-Фу, им мало переворота 13 мая» (пути генералов в Алжире в 1958 году), и каждый такой припев бурно встречается аудиторией.

Максим Ле Форестье: «Это был скандал. Запрещали продолжать неделю. Но это тех событий, зная и мажор, в моей песне. Надо сказать, что такие темы интернациональны. Например, моего «Паристизма» включили в свой репертуар Джона Бэзз. Американцам вполне понятен образ солдата, опозорившего себя в колониальной войне и по возвращении на родину поступившего в полицию. Он ничему не научился в жизни, кроме умения убивать и подавлять... Я тоже пою американские песни, и прежде всего Боба Дилана, который, на мой взгляд, сумел, как никто другой, отразить в песне душу своего поколения. Он поет о том, что чувствуют молодые американцы, столкнувшись с жестокой реальностью жизни, поев в полосу «жесткого дождя». (Одна из наиболее известных песен Дилана так и называется «Жесткий дождь».) И мы, французы, воспринимали песню Дилана так, как будто они обращены непосредственно к нам. Конечно, не только из Америки приходят песни. Я с радостью включил в свой концерт песню одного из крупнейших поэтов современной песни — Булата Окуджавы. Вместе со мной эту песню «А как первая любовь...» поет Жюльен Парис. Выступления в Москве — первый значительный успех этой молодой артистки, у которой, по-моему, большое будущее».

Ле Форестье переживает лучшее из песенного творчества других стран. В последние его концерты появились более ритмизированные мелодии — явное влияние Дилана и Бэзз. Но все же прежде всего творчество Ле Форестье опирается на традиции французских певцов. Первым и главным своим учителем он считает Жоржа Брассенса. В школьную пору чтения даже лучших стихов французских классиков — Гюго, Верлена — не оставляло заметных следов. Его поэтическое воображение проснулось именно тогда, когда он услышал песню Брассенса. Максиму было 14 лет. В отличие от многих своих собратьев по профессии он считает, что нельзя в песне отдавать первенство

позизии. Иллюзия музыки. В песне поэзия уже не совсем поэзия, музыка не совсем музыка. Это неразделимый, органичный сплав слова и мелодии. И в этом своем особенном качестве песни способны подкапывать людям истину.

Наш московский разговор о песне с Максимом Ле Форестье продолжился утром после концерта, когда Максим с увлечением играл сам с собой своеобразное домино — составление слов из костяшек-бука. «Неплохая гимнастика для поэта», — заметил он. — Мы говорили с вами о песне как элементе жизни у нас в стране?

— Социальном элементе. — Разумеется, — Максим переставил еще одну букву в костяном кроссворде и продолжал: — Видите ли, песня отчасти стала для нас воздух. Ее слышно на улице, в магазине, дома, в театре, в машине — это звучания воздуха, которым все мы дышим. И возможно, воздействие, которое песня оказывала и оказывает, стоит не только в этом. Но и в том, что она, говоря словами Экозюппи, «приручает» тысячи людей. Все становится музыкантами. Любитель классики, постигая Моцарта или Бетховена, все же более стеснен в средствах восприятия (я имею в виду не грамплэйк, а игру на рояле, скрипке), нежели наш слушатель, которые не только повторяют написанное нами, но и, объединяясь в маленькие, самые скромные ансамбли, получают возможность создавать свою музыку, свои песни. Вот почему песня стала важнейшим элементом жизни, элементом социальным.

И все же подлинными вершинами в песне достигают только самые беззаветные вооруженцы, музыканты и поэты, отдающие искусству все без остатка. К их числу относятся и Ле Форестье. Он не знает, что такое свободное время, то есть время, свободное от напряженной творческой работы. Лишь раз в году он позволяет себе забросить гитару и, уложив ее в кузове авторфургона, отправиться в путешествие за новыми впечатлениями, встречами: за материалом к новым песням. Совсем недавно он проехал тысячи километров по дорогам США, куда его пригласили друзья — Джон Бэзз и Боб Дилан.

Теперь он может позволить себе такие путешествия, успех принес ему не только славу, но и деньги. Кстати, это немало возмездия Максима. «Живя в обществе, которое ты осуждаешь, опасно принимать от него дары. Так можно продать душу. Единственное спасение — оставаться честным до конца перед собой и своим принципами», — говорит Максим.

Песни Ле Форестье беззащитно избивают самые острые тамы. Так было всегда, с первых его шагов на эстраду. Либо счастье, либо несчастье. Либо мир, либо война. За справедливость, считает Ле Форестье, нужно бороться до конца, причем на бой следует идти спокойно, без лишнего шума и суеты, со знанием дела. Все его песни пронизаны чувством ответственности, ощущением точной позиции.

«Любый певец выбирает позицию. Даже самая простая. Шейла», — говорит Максим, — одна поет, пожогим, о том, что она — дочь среднего француза, и о том, что она счастлива. Шейла помогает услышать людей: «Мы обыкновенные французы, нам так хорошо в маленькой квартире, с маленьким холодильником, маленьким автомобилем. Только оставьте нас в покое». И маленькая Шейла делает немалую работу для властей. У нее есть позиция. Ну а пою о том, что мир должен быть изменен. У меня тоже позиция — другая».

Слушая Максима, и невольно на память приходят слова его любимого поэта: «Чтобы было, нужно сначала принять на себя ответственность... если я принимаю всю ответственность на себя, я тем самым отступаю свои человеческие возможности». Так писал Антуан де Сент-Экзюпери. И веру в человека, в его возможность стремиться утвердить своей песней поэта и музыканта Ле Форестье.

Максим уже лет 30, но у него уже есть ученики. Он чувствует талант в неопытном, часто неуверенном исполнителе и помогает ему окрепнуть, стать на ноги. Приглашает юных певцов и поэтов для участия в своих концертах и гастролях, как это было с Женевье Парис. Так же достойно и благородно он относится к памяти своих предшественников в искусстве. Недавно Ле Форестье пришлось защищать память Эдит Piaф.

Максим Ле Форестье: «Я написал музыку к песне Сержи Лана. Эдит. Мало о ком распространялось столько помыслов, слез, как о Piaф. Вышла в свет целые фолианты о частной жизни великой нашей актрисы и певицы. Ее творческое лицо, ее несравненная музыкальность, интуиция, ее артистическая личность оказались почти скрытыми за потоком слез. Эти вихри хоти потухнуть хотя бы несколько сверкающих огоньков в короне Эдит Piaф. Мы хотели защитить ее и сделали, что смогли», — написали песню о ней.

«Да, он всегда и до конца делает то, что дышит эту страсть. А посмелых кулисины московского Тавра эстрады от одной из французских почитательниц Максима, которая воспользовалась туристской поездкой в СССР, чтобы послушать своего друга за три тысячи километров от Парижа. Говорит известнейшая французская киноактриса Катрин Денев:

— Да, он всегда делает все, что может. В его руках — я никогда не забываю, что Максим превосходный гитарист, — песня — оружие. Когда я вижу, как плачет Ле Форестье, когда он собирает, течет в машину инструменты, мне кажется, что я присутствую при начале большого песенного похода, великого шествия. Я очень верю в Максима потому, что его стихи, его музыка умны, интеллектуальны в лучшем смысле этого слова. Он выходит на сцену для того, чтобы песней продолжить наш обычный разговор о делах насущных. И мне нравится после встречи с ним смешаться с публикой и уловить «продолжение разговора».

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЯКОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. П. МОШНАГА, Д. М. ПРОШУНИНА (ответственный секретарь), В. А. СЕМЕНЯ.

Художественный редактор О. С. Александрова, Оформление М. М. Рытмина, Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются. Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

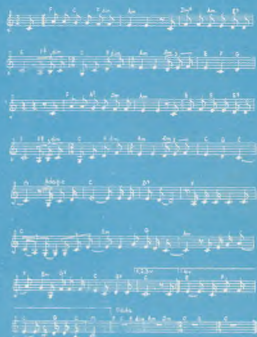
Сдано в набор 21/II 1976 г. Подп. и печ. 4/II 1977 г. А80520. Формат 60х90¹/₂. Печ. л. 3 (исл. 3). Уч.-изд. л. 5,2. Тираж 470 000 экз. Цена 25 коп.

Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, ГСП-4. Сущевская ул., 21.

БРОДЯЧИЙ АКРОБАТ

Стихи и музыка Минислав Ле ФОРЕСТЬЕ
(Рассказ о нем читайте на стр. 24)

Русский текст Л. ВОРОПАЕВОН



1. Enfant de clown et d'écuyère,
Il était né sous chapiteau.
Entre la lionne et la panthère.
On mettait son berceau.
Il a grandi parmi les rôtisseurs,
Dès que son âge lui permit
De poser un pied devant l'autre
Une voix lui a dit:
ПРИПЕВ:
Petit, tu es né saltimbanque.
De ville en ville tu iras.
Jongle avec tout ce que tu as,
Mais si tu manques
Cent fois tu recommenceras.
2. Quant il voulait lancer des balles,
Elles ne tombaient pas dans ses mains.
Quand il sautait sur un cheval,
C'était toujours trop loin
En équilibre sur la table
Il était fait par le tourin
Chacun le disait incapable
De gagner la vie.
ПРИПЕВ:
3. Alors, en désespoir de cause
Il a jonglé avec les mots
Et la musique, et d'autres choses.
On a crié: «Bravo!».
On le réclamait à tue — tête
Sur les pistes du monde entier.
Dans son numéro de poète
Il était adoré.
ПРИПЕВ:
Laissez — moi rester saltimbanque,
J'aime la lumière et le feu,
Les tours et les mots dangereux.
Toujours je manque,
Mon numéro n'est pas fameux.
Je jongle avec ce que je peux.

1. Отец его был артистом,
А мать наездницей была.
И, как с бегуту, был подкинут
Он в мир добра и зла.
А колыбель его висела
Почти над самой нагной явля,
И слышал мальчик то и дело
Судьбы своей слова:
ПРИПЕВ:
Ты был рожден акробатом —
Всю жизнь менять города.
Держись, малыш, промудит года,
И при паденье не будешь плакать
ты никогда.
2. И он жонглировал мечами,
Работал из последних сил,
С магнема долгими ночами
Опилки вынесил.
Когда однажды трюк не вышел,
И он упал, дыша едью,
Он вновь знакомые услышал
Судьбы своей слова:
ПРИПЕВ:
3. Его распахнутое тело
Как будто приросло к земле,
Но сердце смерти не хотело,
И он вакочил: «Алле!»
Как больно было подниматься...
И после шла о нем молва,
Что он под музыку овалции
Подбросил вверх слова:
ПРИПЕВ:
Я был рожден акробатом —
Всю жизнь менять города.
Держись, малыш, мрут года,
Но при паденье не должен плакать
ты никогда, никогда.